平淡日常中鲜为人知的职业故事

10位天才职业者

10段新鲜带劲的真实人生

根据线上播客“天才捕手FM”音频节目整理成书。

在我们身边一直存在着各种不为人知的小众职业，我们听过很多传说，却不了解真相：遗体美容师会见鬼吗？DNA鉴定师心里藏了哪些秘密？睡眠医生如何让人睡个好觉？...

在这本书里，你会了解10种小众职业，认识10个天才从业者，他们将自己职业里的见闻和故事、知识和秘密，分享给你。

 为3000名海啸遇难者辨识身份的DNA鉴定师

 在羊肉串摊前上演无间道的卧底警察

 生死一线调度掌控局势的120接线员

 满世界搜寻“外星快递”的陨石猎人

 给《大话西游》里的紫霞仙子配音的配音女王

 掌握好好睡觉密码的睡眠医生

……

每个故事都是一位职业人独一无二的冒险，甚至是一生只有一次的高光时刻。希望这些故事会陪着你，做你的后盾，在遇到困难的时刻为你增加一些勇气。

>>>>>>>>>>>>>>>>

不只是猎奇，去认识一些我从来没有听过的职业（例如传销解救师），也不只是丰满我们对于某些职业认知的细节（例如警察在混浊河水裡捕捞尸体的办法）；我在这本书裡读到的，更是职业与人相互塑造的过程：一个人如何被他的职业塑造出一份动人的个性，他又如何把抽象的职业角色活成了立体的人格。——梁文道

美国著名社会学家罗伯特·金·默顿推荐

“汉堡工”不觉得自己干的是惊天动地的大事

但他们始终认为，工作就等于尊严，没人应该不劳而获

纽约这座大都市里

财富、科技、文化

一路高歌猛进

小人物却无立足之地

回看新经济来临前夜

美国底层人民的奋斗与挣扎

这是一部酸楚而有力的民族志，凯瑟琳·纽曼把目光投向了最容易被大众和媒体忽略的生活困难人群——工作穷人，那些整日为工作奔波却始终只能生活在温饱线上的群体。

穷忙族做的都是苦差，比无业人群更辛苦，却得不到医疗等社会保障。可他们还是不遗余力地奋斗，想要实现自己的梦想。哪怕对其中大部分人来说，“梦想成真”永远不会发生。

有些人可以逾越就业的障碍，而有些人不能，造成这种局面的种种原因都遭到了无视。最终，这些真相在美国文化里都被一笔勾销，社会被简单地一分为二：尊贵与卑微、上班族与懒汉。

两年之内，凯瑟琳·纽曼在纽约哈莱姆区追踪了300位穷忙族，记录他们的人生片段，看他们在酸楚的人生底色下如何找到自尊、努力工作、保护家庭。

本书对内城区的工作穷人进行了研究，令人深受启发……堪称社会学经典著作。

——罗伯特·金·默顿（Robert K. Merton）

美国著名社会学家

对贫困问题的叹息失望、对自力更生观的反复灌输已屡见不鲜，而纽曼的这本书……读后令人耳目一新。

——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

“医院奇闻录”纪实系列，“魔宙”旗下非虚构品牌“天才捕手计划”重磅作品，引发无数粉丝共鸣的高口碑之作。7名一线医护，1位调查记者，关于人类与疾病抗争的真实记录。

有一些罕见的疾病和极端的症状是无法被治愈的，但比无法治愈更可怕的是找不到病因，看着身体一天天恶化，只能稀里糊涂地等死。

本书记录的12个真实故事，是12个罕见、疑难和危重病人的艰难求生路，更是医者与死神的博弈：20岁小伙子的血肉骨髓正在被诡异的病菌啃食；有一群女孩没有子宫也没有阴道，只想让医生造一个出来；病人的肺被白色渣子填满，医生为救人签下生死状……

面对以上任何一位病人，医护人员都会竭尽所能，他们有时会创造奇迹，有时却只能默默忍受生命的消逝。无论奇迹或死亡都会让医生攻克疾病的决心愈加坚定。除此之外，他们还有更重要的体会：理解疾病背后的个体，让生者更勇敢，愿死者无遗憾，才是医者背负的终极使命。

打开这本书，看到你从未见过的疾病和人生，经历一场医者和病患为生命而奔赴的战役。

一本白色记事薄，承载着生命的喜怒哀乐，生死爱恨。

◎魔宙旗下专注于捕捉真实好故事的“天才捕手计划”重磅医疗纪实作品，引发无数粉丝共鸣。

《白色记事簿》系列书脱生于“天才捕手计划”正在策划制作的“医院奇闻录”系列故事，已经超过百万粉丝的高口碑认证。

◎真实！专业！7名一线医护，1位调查记者，关于人类与疾病抗争的真实记录。

“医生天生就是讲故事的高手。”

本书7名医护和1位调查记者，来自医院第一线——呼吸与危重症医学科医生、儿童血液肿瘤科医生、精神科医生、骨髓移植科医生、妇产科医生、放射科医生、康复科护士等，从专业医护视角记录他们在医院中的所见所闻，或温情、或离奇、或残酷，带领更多人走近医院里隐秘的角落，了解病历簿背后医生与患者之间不为人知的人生遭遇和精神历程，消解人们对于某些疾病、医疗岗位因为不熟悉而略带偏见的认知，呈现一个真实、立体、充满人情味的医院众生相。

◎极具现实意义的故事，透过病情见人性，用了解增进理解

在医生、护士笔下的故事里，读者会客观、更全面了解到疾病背后的残忍与生存的可能性，在阅读他们直面生死之际的恐惧与病痛的折磨中，读者了解到的不只是不曾亲身经历的体验，还能在故事里找到自己当下生活所需的答案和勇气，重新审视生命的意义。

病人与家属在面对困境时，每个人都有不同考量，最后做出不同的决定，这也是医院里最真实的一面——那些难以被琢磨的人心。在本书中，医生的笔触像一把手术刀，解剖自己的所见所闻，让我们看到真实的人间百态的同时，也让我们看到了更细腻的人心万象。

除此之外，本书通过讲述医院背后的故事，让人们知道医生也是活生生的人，不是冰冷的医疗机器，了解真实的医生群体和他们的状况，从而产生多一点理解和信任。希望这本书的出版在给人们带去眼泪与情绪感受的同时，也可以带给人们关于“如何活着”的思考，为医生与患者带去多一份的理解与尊重。

◎品质装帧，精致双封，四色彩插还原故事现场。

被日本社会拋下的273万人，经历就业冰河期，成为中年自由职业者。他们只因为找不到一份稳定的正式工作，被迫放弃恋爱、婚姻、生育、人际关系、房产，不断失去一切的人生，看不见梦想和希望……本书以采访的形式对中年自由职业者的现状进行了描述，同时也提出了一些可行的解决方法。

【编辑推荐】

◆ “养不教，父之过”还是“罪不及妻儿”？我们该如何对待罪犯的家人？

◆ 基于NHK《加害人家属的自白》，一个个普通人的遭遇带来看待犯罪案件的新视角

◆ 关注人：看到个体的故事，看到具体的人的遭遇。

思考事件：具体的事件对一个人、一个家庭、一个社会造成了哪些影响。

远离煽动：辨别引发对立、助长歧视、煽动情绪的人和言论

◆ 两度日本银河赏奖励赏 获得者 《NHK特辑》《今日焦点》负责人 铃木伸元 纪实力作

东野圭吾的畅销小说《信》以一位杀人犯的弟弟为主角，描写了他因兄长犯下盗窃杀人的罪行而陷入的困境。他因为哥哥的罪行而不得不辞去工作，被迫与女友分手，遭到社会孤立，好不容易找到一份新工作，又受到歧视与冷漠对待。

发生在加害人家属身上的悲剧，追根究底，源自加害人犯下的罪行。加害人没想过自己的行为会把家人卷进来，害家人受苦。如果加害人能事先想到这一点，或许就不会一时冲动而犯罪了。我希望这个视角能为社会带来些许帮助，因而写下了这本书。

——铃木伸元

◆ 延伸阅读

“春潮纪实系列”：《有恨意但不离婚的妻子们》《如果一年后，我不在这世上》

-----------------------------------------------

【内容提要】

“发生在加害人家属身上的悲剧，追根究底，源自加害人犯下的罪行。加害人没想过自己的行为会把家人卷进来，害家人受苦。如果加害人能事先想到这一点，或许就不会一时冲动而犯罪了。”《NHK特辑》《今日焦点》负责人铃木伸元希望这个视角能为社会带来些许帮助，因而写下这本书。

本书以NHK电视台播放的《今日焦点》其中一集《犯罪加害人家属的自白》为基础，大幅加入了没有被剪辑进节目的信息。从一个随处可见的平凡家庭开始：警方突然来电，丈夫遭到逮捕……

既有一手的采访资料，记录加害者家属在得知家人犯罪后的压力和处境；也有对轰动一时的旧案的整理和重访，对互联网狙击加害人家属现象的思考；探讨了应对青少年犯罪，预防重于惩罚。

铃木伸元无意高声呼吁加害人家属的权利， 但他认为，让大众了解加害人家属的遭遇是有意义的。

身为媒体工作者， 因为本书而开启的各项采访，也令铃木伸元再次意识到应该时刻注意媒体的角色与影响力。

探究美国儿童贫困的真相，一部美国贫困儿童的生存实录

美国有1300万儿童生活在贫困中，每6个儿童中就有1个生活在贫困线以下！

为什么30年来美国的社会福利政策没有帮助到最需要的人？

生产力降低、阶层固化、健康开支大增、打击犯罪成本上升，

美国正在为儿童贫困付出代价……

这是一个历来对贫困持偏见态度的国家。

贫困已经在美国的几乎每一个角落落地生根，贫困的孩子们被隔绝在正常的美国生活之外。他们在人生最初的阶段未被给予足够的帮助，无法过上正常的生活，也被剥夺了成长为可用之才而必须打下的基础。

美国不曾缺乏与儿童相关的社会福利项目，令人担忧的贫困率是多种政策失灵的结果，而这些失败又是美国人自己做出的选择。遗憾的是，美国当下真正缺乏的，是政治意愿。

通过追溯美国历史意识形态对贫困的忽视、美国长期以来对贫困的怀疑、根深蒂固且仍在持续的种族主义、反移民的态度、依赖资助流于表面的学术研究等原因，作者杰夫·马德里克提请大家注意美国官方对贫困人口数据的故意低估。

美国官方的贫困衡量标准是政府提供的最不负责任的统计数据之一。马德里克对美国所面临的最紧迫、最有害、最令人心碎的问题之一，美国儿童的普遍贫困，进行了根本而又不容忽视的考察。作者在本书中仔细研究了贫困儿童所遭受的伤害，并描述了这些儿童的实际生活。生活在贫困中，即使是暂时的，也不利于认知能力、情绪控制和儿童的整体健康发展。美国社会为此付出的代价是无法估量的。

◎ 编辑推荐

★ 普利策非虚构奖获奖作品！《纽约时报》年度特别关注图书！GQ 21世纪50本最佳文学新闻类书籍！

《下沉年代》《故土的陌生人》《美好时代的背后》三大非虚构作家高度赞誉！

★ 一本富有价值、令人不安的书，关乎我们所有人都在使用的资源。一个社区和一个国家被什么束缚和撕裂，普通人如何对抗资本和权力的绞杀？

千疮百孔的土地、居高不下的癌症发病率、泛滥的海洛因、被摧毁的小镇青年的未来……他们不仅被榨干了赖以生存的自然资源，还为此付出了沉重的环境代价和社会代价。

★ 直指现代社会痛点，一曲乡下人的悲歌：城市的繁荣建立在对乡村的剥削之上。

这里有最富饶的矿产，却有最贫困的人民——真正的美国不在华盛顿和好莱坞，而在阿巴拉契亚。

★ 现实版《永不妥协》（朱莉娅·罗伯茨主演），一部像小说一样好读的同理之作。

《孤独的幸存者》团队即将打造成美剧！

◎ 内容简介

本书讲述了生活在天然气开采地区的贫困家庭，被卷入环境危机的故事。

斯泰茜·黑尼是一名护士，也是一名单身母亲。她努力工作，抚养两个孩子。为了能过上更好的日子，斯泰茜将农场土地租给天然气公司。很快，大量卡车驶过她的小农场，邻近的山顶上出现了一个用栅栏围起来的钻探场地，家畜和宠物开始死亡，神秘的疾病开始折磨她的孩子。她寻求天然气公司的帮助，公司代表却坚称一切正常。

斯泰茜聘请了律师史密斯夫妇，调查水和空气中是否存在污染。史密斯夫妇爬梳了海量文件，抽丝剥茧，终于找到了被隐藏的证据。不顾既得利益者的反对，斯泰茜和史密斯夫妇顽强地在法庭上起诉，并揭露数百年来赖以生存的土地所遭受的破坏。

谁应该为黑尼一家的不幸负责？是血管中流着肮脏血液的资本家，是同样生活在这片土地上的既得利益者，还是玩忽职守的政府部门？

长达七年的沉浸式报道，展现了能源开发与环境保护之间的永恒矛盾，同时揭示了美国底层民众在资本与政府的缝隙间饱受倾轧的困境。

◎ 媒体评论

伊丽莎·格里斯沃尔德的《压裂的底层》揭露了压裂开采背后人们付出的惨痛代价，但它的意义远不止于此。这是一个道德上复杂且写作精巧的故事……它关乎家庭，关乎我们所有人都在使用的资源。它试图告诉我们，是什么将一个社区和一个国家捆绑在一起，又将其割裂。作者的奉献精神和敏锐的同情心在每一页上熠熠生辉。

——乔治·帕克，《下沉年代》作者

引人入胜……爱不释手……如果说J. D. 万斯的《乡下人的悲歌》出色地描绘了阿巴拉契亚人移居俄亥俄州南部的锈带精神，那么《压裂的底层》则以生动的细节讲述了华盛顿县和格林县的日常生活轮廓……格里斯沃尔德女士是一位精力充沛的作家，她笔下的人物本身也是丰富多彩、质朴而顽强的……《压裂的底层》不仅是对后工业化小城镇和压裂的环境后果的一瞥，也是一部堪与约翰·格里森姆比肩的律政惊悚小说。

——拜伦·博格，《匹兹堡邮报》

《压裂的底层》在本质上是一个适合拍成电影的大卫与歌利亚的故事。除了大团圆结局，它拥有一切：掩盖财富和危险的田园风光；贫穷但自豪的当地人，他们经历了资源开采从繁荣到萧条的变迁周期……强硬、不情愿的受害者英雄……以及一出律政戏，一个顽强的夫妻法律团队与工业和国家对抗……这是一本有价值的、令人不安的书。

——琼·韦皮杰斯基，《纽约时报书评》

令人振奋和愤慨。这是一个关于企业不法行为、监管合谋和公民在不平等时代的抵抗的重要说明。

——凯瑟琳·布，《美好时代的背后》作者

资深记者伊丽莎·格里斯沃尔德的……《压裂的底层》一部分是《永不妥协》，一部分是《乡下人的悲歌》。你会受到[斯泰茜·黑尼、贝丝·沃尔斯和肯德拉·史密斯]的感召，他们认为周围发生的事情完全是扯淡，把矛头指向贪婪的商人和把他们当作标本研究的一日游自由派。他们鼓舞人心的行动主义证明，要想帮助别人，首先你必须倾听。

——伊丽莎白·伊根，《魅力》

她敏锐而明智的新书《压裂的底层》既不是从民粹主义的临时表演台上发表的愤怒的说教，也不是捏造的、教授式的演讲。格里斯沃尔德是一名记者和诗人，她持续七年密切关注宾夕法尼亚州西南部的一个社区，以报道其在水力压裂方面的混乱……格里斯沃尔德所描绘的是一个社区，就像土地一样，裂开了……《压裂的底层》的部分内容读起来就像小说一样亲切，尽管其潜伏的、缓慢的折磨是如此真实。

——珍妮弗·绍洛伊，《纽约时报》

那么，生活在马塞勒斯页岩之上美丽的宾夕法尼亚农场的贫困家庭在压裂热潮中会发生什么？七年来，伊丽莎·格里斯沃尔德一直在追踪护士兼单身母亲斯泰茜·黑尼和她的两个孩子，面对被污染的水和空气、被毁坏的道路、卧床不起的儿子、诉讼和无家可归，斯泰茜赚大钱的希望逐渐落空。在这个精心写作的、扣人心弦的报道中，格里斯沃尔德带领我们了解了斯泰茜为正义而战的过程，以及我们国家为平衡能源需求和对清洁地球的强烈呼吁而进行的摇摆不定的斗争。这是一部非常好的慢新闻作品。

——阿莉·霍赫希尔德，《故土的陌生人》作者

任何关于压裂是否值得的讨论都必须考虑到它对附近居民造成的痛苦。这个讲述宾夕法尼亚州一个家庭痛苦损失的精巧的故事使这种痛苦变得生动真实。格里斯沃尔德以一个小说家稳步加强的亲和力描述了不可战胜的斯泰茜·黑尼是如何带着她的孩子逃脱并生存下来的。

——拉里莎·麦克法夸尔，《陌生人溺水》作者

[一篇]精彩的报道，是今年普利策非虚构奖当之无愧的得主……格里斯沃尔德报道的优点是，尽管它从不感情用事，但你会理解和同情这些男人和女人。

——比尔·麦吉本，《泰晤士报文学增刊》

专业的构造……格里斯沃尔德——那种能够说服采访对象让她透露情人节卡片内的信息，并注意到某人的冰箱是什么颜色的记者——在其历史和社会背景中煞费苦心地建立了叙事……她毫不留情的、有分寸的叙述帮助我了解了自己的盲点——对被毁坏的景色的悲伤是一种阶级特权，是对土地的特殊立场的产物。

——埃丽卡·何塞尔，《洛杉矶书评》

在她的新书《压裂的底层》中，记者伊丽莎·格里斯沃尔德为这场政治斗争提供了一个深刻的人性反面。她通过对一个长期生活在工业化阴影下的家庭生动而富有同情心的描述，探讨了能源开采这一明显充满争议的问题……格里斯沃尔德以迷人的亲和力记录了这些不断升级的恐怖事件。

——米拉·夏尔马，《华盛顿邮报》

强而有力且具有深刻的人道主义精神。

——《国家图书评论》

格里斯沃德对黑尼作为正义倡导者的不屈不挠的作用进行了感同身受的分析，对破坏环境的天然气工业中的贪婪和欺诈进行了彻底的、令人血脉偾张的描述。这是人们可以找到的，一部诚实的、不加修饰的关于企业腐败的人类代价的描述。

——《书单》（星级评论）

格里斯沃尔德以一种复杂而优雅的笔法描绘了斯泰茜和社区对这个他们希望能带来繁荣的行业的矛盾心态。

——BBC

格里斯沃尔德对斯泰茜·黑尼和她的斗争作了令人信服的描述……令人难忘……这是对有关压裂及其环境和人身代价的新兴作品类型的重要补充。这本书将在相关公民中找到大量的读者，并值得政府官员以及J. D. 万斯的《乡下人的悲歌》的爱好者关注。

——《图书馆杂志》（星级评论）

令人信服和感同身受。

——卡伦·奥尔森，《图书论坛》

格里斯沃尔德以其同情心和勤奋，在这本揭示美国农村困境的书中，使人们注意到黑尼和她的家庭所承受的情感和经济损失。

——《出版商周刊》

当战火燃起，联合国人员在机场大排长龙等候撤离时，“无国界医师”正在抵达，准备入境执行紧急任务……

在海地刚搭建的妇产中心，加拿大医生温蒂一天要接生40个新生儿。

意大利医生柯西偷偷潜入南苏丹，在50摄氏度的环境下照料绝望的战争伤患。

外科医生程卫在世界上地雷分布最密集的城市，做了上百次截肢手术。

后勤专家马丁为了运送冷藏疫苗，不得不与哥伦比亚的杀手与塞拉利昂的童兵打交道。

在武装民兵随时会闯入的情况下，美国医生弗兰克穿越停火线，去布瓦凯的医院抢救被扫射的冲锋枪打中的人……

这些就是“无国界医生”（MSF）救援工作的真实故事。

1971年，法国医生库什纳因目睹尼日利亚的人道主义灾难，与一名记者共同创立了“无国界医生”组织，抱持任何人都有权接受人道主义医疗救援的信念，在世界各地发生战乱、饥荒或天灾时进驻，提供及时的医疗卫生援助。

1999年，“无国界医生”获诺贝尔和平奖。如今，它已是全球最大的独立人道主义医疗组织，但仍旧秉持半个世纪前创立时的精神——在人类无休止的灾难中帮助世界各个角落被遗忘的人。在提供物质援助的同时，也努力使人重获生而为人的权利和尊严。

因此，这些人被称为“地狱中的希望”。

记者丹•波托洛蒂深入“无国界医生”组织，平实地报道了人道主义组织所面对的各种现象与议题，并通过采访在各偏远地区实地工作的医生、护士及后勤人员等，揭露了“无国界医生”组织成员时时面临却鲜为外界所知的人类苦楚与丑陋真相，展现了他们的救援工作、遭遇的挫折与危机。与此同时，通过从侧面展现参与行动的医生在人身和心理上所受的影响，道出他们在各种不可能的任务中坚持下去的原因。

1997年，在亚力提出那个发人深省的问题25年后，贾雷德·戴蒙德终于有底气写就并出版了这本《枪炮、病菌与钢铁》，一经上市，旋即引起各界激烈争论。它的颠覆性不言而喻，现代西方社会引以为傲的文明先发优势，在这本书中竟被归因于环境和地理的深刻影响。一时间，“种族优越论”支持者 无从辩驳，因为这位生理学家将1.3万年的人类历史置于演化生物学、人类学、语言学、考古学等众多学科的研究证据中深入探讨，并且对比了各大洲、多民族的发展速度，有理有据。戴蒙德也凭此作品荣获了美国普利策奖和英国科普奖。

为什么欧洲人凭借枪炮、病菌与钢铁征服了新大陆，而不是非洲或美洲土著漂洋过海去征服欧洲？为什么有些社会已拥有完善的社会组织、百花齐放的文化成果，而有些社会仍处在没有金属工具、以狩猎-采集为生的原始状态？是什么决定了今日世界的权力和财富分配面貌？这本书尝试回答了上述问题。在戴蒙德看来，食物生产的出现使得欧亚大陆抢占了文明发展的先机，文字、技术、政府等都是粮食盈余的“副产品”；而动植物种类的多寡和大陆轴线的走向又决定了各大洲食物生产的先发与落后，这就是影响了不同种族遵循不同历史发展轨迹的终极因。因此，环境和资源的优渥滋养了西方文明在沃土上牢固生根，迅速结果，而非种族自身在生物学上具有优势。

今天，戴蒙德在书中描绘的人类历史的车轮仍在前行，现代文明社会所面临的危机却早已远超枪炮、病菌与钢铁所代表的征服与被征服的困境。但是，人类作为一个整体在应对全球气候变化、传染病大流行、核武器和资源枯竭的威胁时，仍然可以从《枪炮、病菌与钢铁》的宏大人类历史叙事中寻找答案。

2022年全新版本，全面增补、校订译文，新增作者亲笔撰写的“致我的中国读者”中文出版序。随书附赠《解读本》，力邀15位权威专家联袂推荐、倾情解读。

意大利摄影家老安在华40年首部摄影集。

190张照片，记录在改革开放之初的“稍息年代”，

普通中国人如何小心翼翼走向真正意义上的生活。

在这些照片中，我们将目击自己的记忆，也将看见我们的遗忘，

并重新发现有待省察的生活。

陈丹青、余华、刘小东、顾铮、彭磊、李静、冯梦波等推荐

————

本书收录了意大利摄影家老安（Andrea Cavazzuti）1981到1984年在中国拍摄的190余帧照片，记录下了那个“稍息年代”里中国人的一些日常生活场景。

照片里的中国，刚刚走出动荡不安的岁月，尚未来得及拥抱传真手机网络等工具。那是一段罕见的、短暂的沉静时刻，人们在喘一口气，准备跃入即将来临的狂热。

老安的摄影，聚焦于普通中国人的日常生活。在端正的构图里，在有限的画幅中，捕捉无穷无尽的细节。它们无意于报道与解释，却留存下一个时代的气氛。我们将在这些照片中目击自己的记忆，也将看见我们的遗忘，并重新发现有待省察的生活。

本书还收录了陈丹青、刘小东、顾铮的评论文章，老安与奥利沃·巴尔别里、彭磊、冯梦波的对谈，以及老安用中文撰写的风趣幽默的散文作品：《气呼呼的小词典》。

————

这些照片极其珍贵，它们干净，有内涵。既不首肯，又不否认，而是设身处地。

——奥利沃·巴尔别里 [摄影家]

你有过瞢忪发呆的时刻吗——忽然忆及很久前的一幕，陷入深深的、长久的发呆，没有思绪，不带情感，只是呆呆“看见”了自己的记忆——这时刻，就是老安的摄影。太动人了。他成功地使观看者忽略，以至不发觉他的照片如何动人，就像照片中的人没发觉他。

——陈丹青 [画家，作家]

老安的照片，对于我们这一代中国人是弥足珍贵的记忆。在这一张张或安静或活跃的黑白照片里，我们看到过去的自己如何挣脱束缚，小心翼翼走向真正意义上的生活。

——余华 [作家]

老安从来不骚扰他眼前景观，从来不把镜头推得更近，从不把自己的欲望表现在前。老安总是保持和物象间礼貌的距离，摈弃滥情、摈弃抱怨、摈弃明辨是非，像个过来人，不愤怒、不嘲讽……

——刘小东 [画家]

老安用照相机插入现实的瞬间，可能是一个相当暧昧的瞬间，是一个并不说明什么的瞬间，但就是这个瞬间，可能抽出、保留了某个时代的某个时刻的气氛，观者可以据此确认时代。

——顾铮 [摄影评论家]

老安的摄影，宛如契诃夫式的戏剧：散漫，无中心，在一个意义稀薄的日常空间里，重要性大致相当的主人公们微弱地行动着，无所事事，波澜不惊，却在剧终，一切富有韵律、貌似熟悉的细节蓦地发生核聚变，轰然达成一个诗意而陌生的象征。

——李静 [作家]

看老安的照片，给我那种小时候在中国到处转悠的感觉，每个地方完全都不一样……这么素、这么平淡的照片，现在看起来反倒有些不一样的感觉，比较时髦的感觉。

——彭磊 [导演，音乐人]

老安的照片几乎没有碰出来的东西，里面都有看头。

——冯梦波 [艺术家]

医生开的处方，怎么会跟海洛因和死人扯上关系呢？

接受了最好的戒毒治疗怎么还戒不掉呢？

止痛药依赖怎么会让海洛因趁机进入主流社会？

橄榄球运动怎么成了通往阿片类药物成瘾的大门？

这一次，瘾君子几乎都是白人！

死于药物过量的人多过死于车祸的人！

服用止痛药在现代社会是家常便饭。对于非致瘾性止痛药的研究，美国药物依赖问题委员会1928年一成立便视为己任。然而，有医生认为“患者很少成瘾”，此言1980年代初经权威的《新英格兰医学杂志》发表，令医药界兴奋不已。

1996年，普渡制药推出新型止痛药奥施康定。公司开展大规模营销，不仅大做广告，还招募大量销售人员对医生采取盯人战术，送礼、支付度假费用，还出资赞助医学研讨会。而1999年疼痛被医疗认证机构定为第五大生命体征，以及官方报告称疼痛没有得到充分治疗，更是推波助澜。于是，处方开具无度，造成患者的药物依赖。

奥施康定效果神奇且有不同剂型，价格却过高，一些成瘾者便利用医保以及各州的法律差异获取药物，以贩养服，或者干脆改用毒品。

同期，怀着发财梦的墨西哥年轻人带着廉价且后劲大的黑焦油海洛因源源不断地涌入，他们以加州等地的拉美人社区为基地，以白人富人为目标，建立起隐蔽而强大的零售网，使得买毒品可以像点外卖一样方便。

就这样，毒品经由止痛药开辟的途径进入美国主流社会，这一次，瘾君子几乎都是白人。2000年、2006年，美国缉毒署两次开展行动打击黑焦油海洛因，但死于药物过量的人数仍然居高不下，甚至超过了车祸的死亡人数。

本书作者山姆•昆诺斯曾是《洛杉矶时报》墨西哥缉毒战报道组的记者，他从“蓝领之城”朴茨茅斯追踪到墨西哥小镇，采访了年轻毒贩、制药业人士、缉毒署特工、痛失子女的父母以及沉迷药物的中产阶级年轻人，以令人心碎的故事揭示了止痛药及毒品对于当代美国社会及其核心价值观的腐蚀。

两个原生家庭，跨越三十年的奋斗，调动的能量，堪比战争。

李海鹏作序，陈嘉映 梁文道 罗新 严飞 班宇诚挚推荐

————

☆《好奇心日报》《小鸟文学》创始人，知名媒体人伊险峰、杨樱首度出书

☆ 以两位工人子弟的阶层跃升，照见中国社会三十年沧桑巨变

☆ 一个昨日世界，但你并不陌生：两个家庭、一座城、一个时代的命运轮廓

☆ 近距离观察普通个体在大时代中的浮沉与变迁，探寻当代人精神困境的社会根源

——“我们的生活变好了，为什么精神却荒芜了？”

☆ 一部令人震撼的大剧，充斥着既悲壮又无力、既切肤又旁观的历史感。——历史学家 罗新

☆ “城市发展过程中必将产生大量废弃物，而其中大部分是人”，而这部平民史诗的主题只是“不要成为废弃物”。

——巨大的社会变迁中，是什么决定了普通人的命运？

张医生和王医生出生在20世纪70年代的工人家庭。在国企改制、社会急剧转型的过程中，他们凭借家庭的全力支持与自身的聪慧刻苦，摆脱了掉队的命运，实现了阶层跃升。可是，虽然看起来功成名就，但他们的人生，仍充满了焦虑和疲惫。

两位作者采访数十人，在旧报纸、老照片、建筑废墟与口述回忆中打捞过往生活图景，描摹了张医生与王医生半生的个人成长与阶层跃升之路，并审视二人知识、尊严与自我的建构过程。与此同时，本书还以工业城市、单位社会、稀缺经济、工人阶级文化、男性气概、重大历史事件和时代变迁等为经纬，呈现出兼具深度与广度的当代东北。

阅读张医生与王医生的故事，我们将会厘清，世纪之交的一系列深刻变革，如何塑造了一代人的生存方式与精神世界。而透过个体在历史中的沉浮，我们也将窥见一座城、一个时代的命运轮廓。

————

一部社会学视野里的故事，于是，两个人、一座城、一个时代难以分割地连在一起。在汉语写作中应该是首创。

——哲学家 陈嘉映

我们究竟能在两位“成功”的东北医生身上看见什么呢？相较于影视和文字当中常见的下岗工人，他们好像完全没法代表我们想象中的东北。但令人意外，这本视野宏阔、细节饱满的著作，却不止让我们看清了东北，更看到了工业文化的内核；甚至改革开放四十年来，个体生命在时代结构当中的局限与抉择。所以不嫌夸张地说，这不单是张医生与王医生的故事，更是几代中国人的故事。

——作家 梁文道

一部令人震撼的大剧，充斥着既悲壮又无力、既切肤又旁观的历史感。围绕两个医生的个体人生，呈现出兼具深度与广度的当代沈阳。

——历史学家 罗新

近年来，“东北文艺复兴”这个概念很火，和东北失落的经济发展相对比，这片土地上的精神世界得到极大关注。不论是东北式的喜剧幽默，还是旧工业社会里留下的人文沉淀，好像变成了一座“富矿”，供人们挖掘和书写。本书围绕着过去四十年中沈阳的重大历史事件、工人阶级文化等，呈现了一部丰富的民间社会史。作者不仅有着深厚的讲故事能力，而且难能可贵的是，站在了社会学的角度去近距离观察普通家庭和个体在大时代中的浮沉与变迁。

——社会学家 严飞

两位作者令人想起工厂车间里的调度员，制定计划，并线输出，反复确认着书写的节拍，如大雨过后倒灌的水渠，从深处返流，漫经地面，为历史与现实空间重新造影。那些不规则的图景，旁逸斜出的暗渍，列车碾过的印痕，抑或我们凝视、打捞与捕捉的动作，共同构成了一批半成品、一代人与一座城市的命运轮廓。

——作家 班宇

在书中，罗伯特·E.帕克的一条理论显得尤为刺目：城市发展过程中必将产生大量废弃物，而其中大部分是人。两位医生的原生家庭跨越三十年的奋斗在事实上始终紧紧围绕这句话，在这场奋斗中调动的能量、毅力、耐心、机谋是如此之多，堪比战争所需，然而这部平民史诗的主题只是“不要成为废弃物”而已。

——作家、媒体人李海鹏

凭借近二十年的深入田野工作和人类学家的辛辣眼光，作者一层层地呈现了博彩行业、赌博者个体和现代社会基本理念的全景：

·赌博业为不断盈利并掌控消费者，精益求精地研究方方面面细节：机器算法、道路形制、室内灯光、屏幕角度、取款手段、会员追踪技术乃至急救措施……

·背负着生活压力、身心病痛、情感变故的赌博者，为何又如何一步步深陷赌博机营造的迷幻境地不可自拔，哪怕他们就是赌场雇员甚至赌博机设计师；

·一个个原子化现代个体在“全权为自己负责”的无尽重压下，面对购物、运动、聊天、刷剧、烟酒、药物、加班等万事万物时，都可能无力抵抗诱惑，而戒赌的方法和陷入赌瘾的途径，乃是同一条路……

★回到种子里去，回到生活与创作的源头去。

★加西亚·马尔克斯40年成长之路，50篇杂文精选，中文首次出版！回到种子里去，回溯本源，回归本心，轻松好读的马尔克斯成长全记录+非虚构典范之作！

★比虚构情节更精彩的新闻报道、奇闻轶事；“无争议”诺贝尔文学奖得主的创作秘辛、作品雏形；幽默 深刻、讥诮讽刺的社会评论……

★写作大师讲述最贴近生活的故事，轻盈与深刻的绝佳结合，适合所有人阅读。随手翻开，即刻进入马尔克斯的世界！

-----------------------------------------------------------------------

马尔克斯回到家乡小镇的“回归种子之旅”，引发了什么思考？

在意大利引起轩然大波的平民女孩维尔玛死亡一案，为什么成了“世纪丑闻”？

在什么事情都有可能发生的巴黎，每年有十万人神秘失踪，他们去了哪？

写书这个行当有什么弊端？

马尔克斯本人竟也会大呼小说难写？

……

大到拉丁美洲风云变幻，小到各国形形色色的“都市传说”，对写作、人生、阅读的思考和感悟……风格鲜明，题材多样，精彩不变。一本帮助读者了解马尔克斯的重量级精选杂文集，更是一部易懂好看的非虚构写作范本，一堂生动有趣、触而可及的非虚构写作大师课，将伟大“故事讲述者”马尔克斯的成长秘密和盘托出，带我们认识比虚构更加精彩的日常生活。

★一部反思从广岛核弹爆炸到福岛核泄漏的核灾难启示录

★回顾日本“核”文化和社会事件，揭示日本“核观念”嬗变的真相与内幕

★从所谓核爆受害国变成核泄漏危害国，再现“3·11”破局前日本的“核”精神史

★内容简介

《日本核殇七十年》是日本文化学者川村凑探讨日本经历原子弹爆炸到福岛核电站泄漏近70年间日本关于“核”的文化史。以日本战后到当代的“核”文化和由此产生的“核”精神史为中心，从有放射能的怪兽哥斯拉电影、手冢治虫的《铁臂阿童木》、黑泽明的电影《活人的记录》、大友克洋的科幻动画《阿基拉》、文学作品《死之灰诗集》等与核有关的电影、动画和核爆文学入手，穿插现实生活中的反核运动事件、核能集团的黑暗手段以及各种核电站事故等内容，回顾和总结了在日本从核弹爆炸到核能利用历史过程中文化人、普通民众和政府的种种思想和行为。通过对这些在文化作品、社会思潮以及现实事件的认识变迁和行为变化，折射出日本人对于“核”既恐惧又崇拜的矛盾心理。

★知名推荐

本书作者把原子弹和核能视为统一的存在，从电影、动画、文学等多元角度回顾了日本战后的“核”文化史。而贯穿这一文化史的则是长期以来日本人恐惧核武器的心理和错误的核能政策。 ——日本文化研究学者 田中优子

日本战后未能在核爆和核能问题上进行全面反思，而作者通过追溯“核”在主流文化和亚文化中的历史，为我们提供了很多关于核问题的有用资料和思考。

——日本文艺评论家 纸屋高雪

该书的观点很明确，即我们对“核”的态度：一方面是对不可知事物的恐惧，另一方面是对于使用该事物的憧憬。也就是说，即使我们并不清楚其本质，却还是会崇拜它。但事实是不摆脱这种暧昧性，与“核”共存便难以实现。 ——日本书评人 泷本往人

一个家族希腊悲剧级的苦难

如何让家庭成员走上不同的人生旅途

被摧毁，被改变，被修复……

又如何为医学研究提供绝佳的机遇

为所有病患家庭点亮希望的微光

·

一段激荡人心的医学探索

一个家庭与命运抗争的感人故事

——奥普拉•温弗瑞

·

【内容简介】

在外人看来，美国科罗拉多州斯普林斯市的加尔文一家是一个完美的中产家庭：丈夫多恩热情洋溢，是一名自信满满的空军学院军官，妻子咪咪则是来自得克萨斯州一个上层家庭的大家闺秀，他们还有12个可爱的孩子。

但在这种表明的光鲜下，一股这对夫妇无法理解的力量正在涌动。短短十年间，12个孩子中的6个先后罹患严重的精神分裂症，另6个孩子则在恐惧中等待，等待自己成为下一个，等待更多痛苦和伤害的降临。在超过半个世纪的时间里，癫狂、屈辱和暴力从未饶恕过这个家庭，笼罩在这个家庭之上的也远不止自残和谋杀。基于对所有健在当事人的采访和大量医学档案资料，作者罗伯特·科尔克以饱含同情和悲悯的笔触讲述了精神分裂症吞噬这个家庭的全过程。

在承受无尽苦难的同时，这个特殊的家庭也为探寻精神分裂症的病因和治疗方法带来了一丝希望。以加尔文一家的故事为脉络，科尔克在书中梳理并穿插了过去一个世纪医学界有关精神分裂症病因的观点和争论、这种疾病治疗方法的演变、社会对精神分裂症病人及其家人的偏见和歧视。从弗洛伊德与荣格的分歧与决裂，到整整一代治疗师将病因归咎于“精神分裂症妈妈”，从理论家们抛弃疾病的概念执着于对其进行颠覆，到医学研究者抽丝剥茧寻找这种疾病的生物学原因，本书都一一做了介绍。《隐谷路》最终把注意力聚焦在几名医学研究者上，讲述了他们以这个特殊的家庭为样本，在过去数十年间为解开精神分裂症之谜做出的不懈努力，以及发现精神分裂症易感基因的曲折和突破。

·

【编辑推荐】

★ 横扫几乎所有欧美著名媒体2020年度好书书单：《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《波士顿环球报》《时代》《泰晤士报》……

★ 力压美国前总统奥巴马回忆录《应许之地》，位居《纽约时报》2020年度十佳图书非虚构类榜首

★ 美国前总统奥巴马2020年度最爱图书

★ 美国亚马逊2020年度最佳非虚构类图书

★ 奥普拉读书俱乐部创立25年来迄今唯一入选的非虚构类叙事作品（不含回忆录）

★ 2021年度美国笔会非虚构文学奖决选作品，2021年度安德鲁·卡内基优秀图书奖入围作品

★ 中国科学院院士、北京大学第六医院院长陆林作序推荐

★ 中南大学湘雅二医院教授、中华医学会精神医学分会主任委员李凌江，科普作家、《心外传奇》作者李清晨，中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心高级研究员、神经科学国家重点实验室副主任仇子龙倾力推荐

·

【媒体、学者推荐】

一部叙事新闻的杰作，也是对同理心的研究。作者罗伯特·科尔克以饱含同情的笔触讲述了加尔文一家的故事，同时也梳理了医学界在诊治精神分裂症方面的科学进展。——《纽约时报》

必将成为非虚构叙事写作的经典之作。——《明尼阿波利斯明星论坛报》

一项杰出的病例研究，一部调查报道的力作。——西尔维娅·娜萨，《美丽心灵：纳什传》作者，普利策奖、美国书评人协会奖获得者

从当代科学的眼光来看，精神分裂症是遗传的易感素质与个体成长过程中各种不良经历磨合的结果。然而，要找到帮助患者解脱“心魔”的路径并消除疾病带给患者的各种折磨，从正常人的角度艰难地去感悟和理解患者那种“疯狂”的感受，有时比努力寻找致病基因更有意义。《隐谷路》对一个高发精神分裂症家庭经历的细致描述也许就是这样的一剂良药，我相信它在这方面能达到的效果会远远超出了解这种疾病本身。——李凌江，中南大学湘雅二医院教授，中华医学会精神医学分会主任委员

我在儿童医院的工作中接触过与《隐谷路》中故事类似的家庭，但这本书揭示的苦难比我既往了解到的还要深重许多倍。人类的幸福有上限，但苦难深渊的下限深不可测，永远有更惨烈的痛苦让人目不忍视。但直视这样的痛苦是征服它们的必要前提，感谢那些以无与伦比的勇气去直面和征服这些苦难的科学家和医生。那些不幸罹患如此隐疾的人不应该是被社会隔绝、被人类抛弃的怪物，而是亟待拯救的正在忍受大不幸的人。——李清晨，外科医生、科普作家，《心外传奇》作者

精神分裂症是人类现代医学史上第一种被发现与遗传因素有关的脑疾病。这本书的时代背景二十世纪也是人类社会对遗传与基因爱恨交加的世纪。从一开始对基因的无比崇拜，到纳粹灭亡后所有人都对导致疾病的遗传因素讳莫如深，现代医学对精神分裂症的研究就是在这种背景下展开的。《隐谷路》提供了一份研究精神分裂症的绝佳资料，一个被疾病困扰的大家族。在逐渐揭开精神分裂症神秘面纱的同时，医生也发现了各种药物，可以逐渐减轻精神分裂症病人的痛苦。人类也许暂时还无法治愈精神分裂症，但无数医生和科学家的孜孜探索终将使人类摆脱精神疾病的困扰。——仇子龙，中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心高级研究员，神经科学国家重点实验室副主任

这是一部徐徐展开的凉山人文地理笔记，也是一部连接历史与现实的凉山人文史和精神史。身为凉山人的作者多年间不断深入彝族聚居区，用图像与文字记录了凉山的季候、山河、植被、风俗，从西昌到金沙江，从毕摩文化到彝人之歌，作者通过刻画个体来放大历史的细节，用极具人文关怀的笔触为我们还原和呈现了全国最大彝族聚居区的完整风貌，弥补了公众对凉山自然地理与人文历史认知的空白，更让我们透过这偏远的地域和古老而独特的文化，加深对广袤中国大地的了解。

★ 终于有了一本凉山人书写凉山的绝佳读本，揭开了大凉山的神秘面纱

四川的地理地貌几乎算得上是一个微缩型的中国地貌，川西是高原藏区，川东则是湿热南方。位于四川西南部的凉山总给人一种遥远和蛮荒的感觉，这里是国内最大的彝族聚居区，因其偏远的地域和古老而独特的文化，对很多人而言这是一个带有神秘色彩的地方，只有在这里，我们还能看到遍布街巷的彝族古文字，何万敏笔下的《凉山纪》便为我们呈现了关于凉山的一切。

★ 不止是凉山的地理风貌，更是关于凉山人的故事

作者以地理作为时空坐标，以具体的人和事来勾画世居族群的历史面貌，他的足迹与历史之道合辙、合股而绞缠，由此托举起扎实、丰满、感人、绵延的叙事。在本书中，他用“历史微观写作”的方式把这方土地跟生活在那里的一个个具体的人联系了起来，通过刻画个体来放大历史的细节，也从一个个寻访者口中的讲述，了解在大山里的他们，作为个体普通却不平凡的生命“踪迹”。

★ 透过凉山这个切面，看到从绝对贫困到全民脱贫的中国故事

只有走进基层的田间地头、大山深处，才能加深对广袤中国大地的了解，作者在书中真实记叙了大凉山这些年来悄然发生的变化：甘洛县挖曲村第一书记杨海军等人探访“鬼山”，探讨开发旅游的可能性；美姑县板诺洛村党支部书记阿侯娘娘带领村民脱贫摘帽的轶事；冕宁县锦屏镇农民王仕明盖新房算的流水账；以及为了将千百年来的绝对贫困历史性地解决，奋战在凉山各处的基层干部与村民们的日常……

★ 讲述了包括吉克隽逸、莫西子诗在内的彝族音乐人的故事

当年参加《中国好声音》的吉克隽逸，以一个纯朴彝族姑娘的形象走进大众视野，谁也没想到，这一位来自大山深处的彝族姑娘，竟能在日后成长为极具国际范的女歌手……在流行歌曲同质化倾向明显的潮流中，彝族音乐人的创作辨识度极高，他们音乐的灵性和天赋，流动着只有山歌才有的纯朴的优美。作者在书中讲述包括“山鹰组合”“彝人制造”、吉克隽逸、莫西子诗的音乐故事，今天，许许多多的彝族音乐人都正以他们的音乐创作，让更多的人认识凉山、认识彝族文化。

◆编辑推荐

☆一次大胆而又敏锐的写作实践，打破非虚构写作的定式，让不能言语的汽车成为主角，真正做到了 “把自己作为方法”

☆我们都是日常生活的专家之“出行”篇，感受当下鲜活的汽车驾驶历程：菜鸟怎样克服新手恐惧成为老司机？手动挡的乐趣在哪里？外资车一定好于国产车吗？如何应 对意想不到的交通事故？

☆糅合理论与现实，以深刻洞见指引诗意文字，反思人与技术的关系，描绘一幅不同以往的思想图景：包括汽车在内的物质机器如何影响现代人的日常生活？

☆哲学学者汪民安、徐英瑾，社会学学者田丰、严飞，历史学学者高毅一致推荐：很有想法！

◆内容简介

20世纪以来，汽车取代牛马，成为公共道路的主角，它是现代生活中一种重要的技术工具，塑造了现代人类的空间感、时间感，改变了整个世界的社会景观。然而，汽车自身的状态却很少进入现代文本，也几无可能进入未来历史，因为它无法言语，没有感情。

本书试图完成一次大胆的写作实践。这是一个需要依靠感觉、想象力与修辞的领域，目的是将不能言语的物质纳入文本，成为可供留存的历史记录。

作者以自己的汽车为对象，下沉到日常生活中，描绘了汽车的真实状态以及人与车的互动过程。作为一名普通的车主，作者和4s店销售员、驾校师傅、出租车司机、修车工、交警、车险理赔人员等一同感受着汽车的存在。作为一名专业的学者，作者则在自己的车中构建了一个微小的思想空间，反思现代技术与人的存在的关系。

◆相关好评

“通过一个历史学者对购置和使用一辆汽车的个体感受，思考工业化引起的人的境况的变化，初看视域可能有点偏狭，但由于作者的人文社科知识修养深厚，他的先锋尝试仍不乏有益的启示，有望引起一股潮流，在日常生活史领域开出一片新天地。”——北京大学历史学系教授 高毅

“联结方向盘、引擎火花塞与时代精神的轮上奇旅。”——复旦大学哲学学院教授、《人工智能哲学十五讲》《用得上的哲学》作者 徐英瑾

◆作者简介

徐前进，东北师范大学历史文化学院副教授，北京大学历史学博士，先后在英国伯明翰大学、法国巴黎政治学院、法国巴黎高等师范学院访学。著有《一七六六年的卢梭：论制度与人的变形》，译有《启蒙运动的纲领：〈百科全书〉序言》，并在《历史研究》《史学理论研究》《外国文学评论》《读书》等 刊物发表数篇文章，近年来致力于思考日常生活状况以及相关理论，以实践性的写作开拓文字制度的边界，发掘历史学家与未来的关系。

二战期间，纳粹在欧洲大陆大肆追捕犹太人，因荷兰当局的大力配合，阿姆斯特丹、海牙等地的犹太人家庭时刻笼罩在巨大的危险和恐惧之中。为了躲避追捕，犹太女孩小利恩被父母交付给地下抵抗组织中的寄宿家庭保护，历经多次躲避和逃亡，目睹无数同胞遇害，她最终在战争中幸存下来。作者范埃斯的祖父母一家是保护小利恩最久的家庭，然而，由于战后的一场争执，双方再也没有联系。

战争时期和战后究竟发生了什么？犹太女孩视角里的这个故事是什么样的？通过探寻上述问题的答案并深入调查荷兰的抵抗运动，范埃斯讲述了一段荷兰版《辛德勒的名单》般的真实故事。

本书记录了杰弗里·罗森与金斯伯格两位老友持续近二十年的对话。金斯伯格在此毫无保留地分享了一位大法官眼中的时代议题：法律应该为少数群体做些什么，两性平等在司法案件中推进了多远，最高法院如何应对党派政治的趋势，等等；也谈论友情、生活与爱。对话既呈现出金斯伯格在具体案件中追求平等、正义的深思熟虑，也还原了法袍之下的这位女性，时而严肃时而风趣，真诚而意志坚定，对生活充满热情。