惜别

30页的第一部分，作者引用了近六十几篇古今中外书籍中，对生死的描述。还有母亲去世后，他当下的感觉和对“生死”的理解感悟！ 着实把我看的有点晕，平时读书不多，“之乎者也”的看起来，实在困难，有点想放下了。。 可是，还是能感受到作者对母亲的思念，对生死突然有了不一样的理解。虽然很多地方看不懂，但却让我有一种冲动，把自己工作中，见到的生死写下来，真是奇怪，对了，我是学护理的。 我决定当“它”教科书了，要把“它“攻下来。

母亲去世后，我的表姐和我谈到母亲对我的”无条件的支持“，我就想那是一种大地似的支持，沉默，然而切实。只是我一向把这当成生活的常态了。就像我们每天行走，站立，未必意识到脚下的大地——也许直到有朝一日大地塌陷，我们才能意识到它的存在。

此其我想到《列子·杨朱》所云： “万物所异者生也，所同者死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。虽然贤愚贵贱非所能也，臭腐消灭亦非所能也。故生非所生，死非所死；贤非所贤，愚非所愚；贵非所贵，贱非所贱。然而万物齐生齐死，齐现齐愚，齐贵齐贱。十年亦死，百年亦死。仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一矣，孰知其异？且趣当生，奚遑死后？

这念陷我于困惑不解：满足，遗憾，快乐，痛苦，这些感觉仿佛很坚实，又仿佛很脆弱——它们太依附于生了，他们无法超越死。如果人的一生无可避免地要归结为一个“死”字，那么此前所经历或未经历的一切，可能都在这种概括、这种定义里成为细微末节，无关紧要，乃至完全可以忽略不计。当然也可以说，它们因而变得至关重要，就因为有过就是有过，没有过就没有过。

死之确定，可能使生更其确定，也可能使生很不确定。满足或遗憾，快乐或痛苦，也许想大家一贯认定的那样处于人生对立的两极，也许它们根本就是一回事。 我们只能站在“曾经存在”之外去看它；同样，我们无法站在“曾经存在”之外去看它。

正所谓“睹物思人”——这种“思”鲜明、强烈到有种将人逼至角落之感，简直难以承受。

”晚饭后看了金基德的电影《收信人不详》，看后很压抑，我不明白韩国人怎么会有那么大的愤恨，仇恨历史或世界对他的不公，永远是气狠狠的，都欠他们似的。“

哈哈哈哈！

“我在一九三五年随父母去了好莱坞的拍摄现场，看见秀兰·邓波儿（当时我最迷的影星）和她妈妈坐在汽车中，我们请她签字，我当时太兴奋了。

作者的妈也是高贵冷艳色，35年就去过好莱坞……

现在我读这些文字，感觉母亲出国一看的期望，以及终未成行的失望，是那么黑暗而沉重；这里则仿佛是缝隙之间透出的一点光，是母亲对于期望的去除的一瞥。记得她曾以安徒生笔下的卖火柴的小女孩自喻；那篇童话写道：“谁也不知道，她曾经看到过多么美丽的东西。”

我不禁心生感慨：中国人历经苦难，花了多少时间尚且没有达到正常人或普通人的生存状态；在此期间，有整整几代人几乎什么愿望都未能满足。我从母亲至死未泯的种种期待——包括出国旅游——中，深深体会到这一点。

当下我想：无非就是这样；故者所留下的一切都将破坏，破坏，最终归于虚无。

曾经存在——给人的感觉恍惚迷离，好像隔着一层厚玻璃似的东西，努力想看见一点什么。我记起巴勃罗·聂鲁达在《马楚·比楚高峰》中所写的：“从空旷到空旷，像一张未捕物得网，……”我说的这种“存在”，与仍然记得——记得清清楚楚——的她的神态，声音，动作，还不是一回事。应该更确切，更实在。

形容死亡的成语很多，还以“香消玉殒”最能体现死的本义，尽管它通常只用来比如美丽女子的辞世。这四个字道尽了曾经如此鲜活、如此宝贵的生命丧失消逝的过程——那么迅速，可有那么漫长。终于不见踪影，无从追寻。

生死之间，与其说事界线，不如说是隔绝。无论“给予”，还是“接受”都不再可能。

死不仅仅是停止，死是消亡。

如果没有彼岸，那么此岸就是一切，无论生命短暂、长久，都是唯一的机会，这就更能显示出人的一生的意义。不然，如果有彼岸，则此岸仅仅是向着那里过渡的起点而已。没有完结的起始是虚妄的，也是怪诞的，人可能更承受不了。

现在我总觉得，母亲当初哪怕多活一天也好； 但回想起来，母亲活着时，其实我并未真正感到她的一天如何重要，如何值得珍惜，尤其是在她健康的时候。我们总是在一个人离开这个世界之后，才想到应该爱他或更爱他。

<图片6> 封面做得好美腻！特别有“披麻戴孝”的赶脚 <图片5> 喜欢这个手写体的书名，还有这种黄绿色（调了色调颜色有点不正）~~ <图片7> 内封很像《周作人译文全集》的封面用色 <图片8> 陆智昌老师的排版一向都特别舒服！

“生之国”的主宰毗湿奴遂向造物主梵天投诉：“死之原”被造得太美丽了，太幸福了。梵天用黑暗织了一张厚实的幕，命“苦痛”与“恐怖”把这幕挂在路口。于是，“生命又充满了生之原了，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，人们都怕这入口的路。”

其实，对于每一个生之人来说，死之原究竟是怎样的景象其实都是一种臆想，因为只有死之人才能去看到死之原的真相。苦痛和恐怖并不是源自梵天的加附，而是源自人内心的猜测。所以，既然死之门是务必要经过的，又何必害怕其痛苦之处。也许，在死之门恐怖的表象之后真的存在着一个充满幸福的死之原。只有死之原才是每个人最终的归宿。

卡夫卡日记有云：“不要绝望，甚至对你并不感到绝望这一点也不要绝望。在一切似乎已经结束的时候，还会有新的力量，这正好意味着，你活着。如果他们不来，那么一切就到此结束，彻底完了。”（一九一三年七月二十一日）据此，死才是真正的绝望。卡夫卡日记又云：“人们从来不知道，是否人们感觉到的绝望是合理的绝望，或者是美誉道理的绝望。”（一九一四年十二月十九日）其间区别，也在死与生之间。然则既已死了，连绝望也没有了。

活着的人是不会遇到真正的绝望的，对于活着的人来说，只有死才是最顶级的绝望。可是如果人跨越了死，对于已经死了的人来说，更不可能有绝望，因为他已经没有绝望可以绝望了。

夜里梦见开始写关于母亲的书了。

我们只有在生之外或生之后，才可以把生安排得理想一点。