草原上的毡房

写在前面的话： 离开新疆整整八年，一直没有回家。 离家的时候，是孤注一掷的离法：没有敢和妈妈电话里说，只是写了快信，想等我到了广州，她就会收到的；到了广州也没敢给家里电话，只是发了电报，说自己很好。然后就到了海南。 其实这强撑里是有着胆怯的，给妈妈的告别信里，寄了一张戴着大檐红帽坐在湖边的照片，是一个背影，整个背影的衣衫都在风中，是整个的红白相间的风……如此显示离别，现在想来，真正是残忍。然而要离开的心也是残忍地坚定，或者是因为年轻的缘故，年轻是有权力残忍的，因为还可以改。 然而有些东西已无法改变了，想来这是对我残忍的回报吧。 在我离家不到一年的时间，奶奶离开了，而我当时无法回去。如此，就是八年。期间也并不是没有回家的想法，也不是没有机会，只是我无法想象也无法接受温暖善良如全部人间的奶奶，变成了一坯黄土。就是这八年一去不回的任性，亦要归功于奶奶的溺爱，正如我生命里很多东西，很多味道都是她的。 好在爸爸妈妈在退休后，陪我在海南过了一年半，他们的照拂与无言的关爱，让我能够重新回到奶奶曾在过的人世间。 刚刚到海南的时候，朋友们还常常打电话来，说回来吧，你一个人在那儿干什么呢？后来，我发文章时，名字前面括号里的（新疆）变成了（海南）。再打电话来，就变成了：什么时候回来看看？ 我没有告诉他们我无法回去的理由，因为也知道，这理由太任性，太没有道理。 我必须有一个非常客观的，必须回去的理由，才能帮着我走回新疆，走回我生长的草原，这个理由，须是和情感无涉的，但它可以帮我泅渡过这无法言说、无法抵抗、亦无法抵达的失去。曾经和朋友说起过，一个城市因为有一个朋友的存在，因为有他的行走，带动了整个城市，让它是活的。而一个地方，同样也会因为一个人的离开，失陷。 所以，要感谢河北教育出版社的这套边缘部落丛书，因为对我来讲，这不仅仅是一本书，而且是回去并面对故乡的可能。 这次的回去，在草原的味道和哈萨克兄弟姐妹的无言却温暖的生存中，我不仅仅接受了奶奶成为一坯黄土这样一个事实，接受了世界的缺憾，接受很多事物本身就是缺憾而美的。但天地自有大信，如哈萨克人相信大地总会有草为他们长出来，天上总有雨为他们落下来，这看似简单的确信，却是实实在在的安慰，因了他们对天地自然的顺从，配合，让我相信，和世界讲和是可能的。 我想，通过这本书，也是自己和故乡，和草原，和失去讲和。 安歌