望南看北斗: 高行健

全球華語領域首部有關高行健個人獨特的傳記 作者沈衛威： 在高行健獲得諾貝爾文學獎十年之際，全球華語領域首部有關高行健個人的獨特的「傳記」問世。 威爾斯（H.G.Wells）強調：「一個人的傳記應該由一個誠實的敵人來寫。」這話雖然有些偏執，卻給傳記作家一種立誠的警示。在這本不是傳記又似傳記的小書的寫作過程中，我時刻保持著這種立誠的自我警示。同時，我堅守英國著名傳記作家里敦‧斯特拉奇（Lytton Strachey）所強調的責任：「傳記家的第一個責任是簡潔，第二個責任是保持自己精神的自由。」 我選擇嘗試這樣一種言說方式，是有意對高行健文體的趨擬，同時也將自己近年來習禪學的所悟所明，融入其中，特別是對禪門燈錄對話體的借鑒。 至於對文本的細讀，我只是做了些針對性、選擇性的片段，並如Ｆ.Ｒ.利維斯（Ｆ.Ｒ.Leavis）所強調的對「書頁上的文字」的感悟、把握，必須與文本組織的「整體反應」相關聯，尤其注意這種關係背後複雜的東西。 「是以無念不可說。今言語者，為對問故。若不對問，終無言說。譬如明鏡，若不對像，鏡中終不現像。」（神會語） 這本書中有三個聲音隸屬三種境像，並形成對話與反詰： 高行健的個性言說及所屬文本中人物的文學敍事，我的個人話語及高行健親友的歷史追憶，再就是闡釋及批判的說文解義。我假借詞學的無我之境、有我之境，和臨濟義玄禪師所謂的人境俱奪，對應所示，形成全書的三重對話結構。同時，還引進一個靜明旁觀的禪者，偶爾在可入境、可言說時，插入一句頌偈。 我甚至把本書看作是融合《對話與反詰》、《八月雪》和虛擬的《高行健傳》三種文體形式後，新生的第四種文體。 文無定法，傳無定體。我把自己的這一文體嘗試，看作是有我的新傳記。