我们家

四十年前从上海到西安的火车要走近四十个小时。四十年前抵达西安的火车上坐着一位年仅17岁的上海姑娘。她怀揣西北大学生物系的录取通知书，唱着自己喜欢的一支苏联歌曲，来到了一般上海人会带着怯意说出的地方——“西北”。四十年前参加高考的人不论是在第几志愿填报了地处西北的高校都会被当作第一志愿优先录取——这是“支援大西北”的另一种形式。当年高考志愿书上第三志愿最后一栏所填的内容，决定了母亲一生的道路和归宿。那时她成分不好的家庭，已不能够为这位自小在枫林桥的花园洋房中长大的女儿提供任何庇护。 在我和妹妹童年的记忆里，母亲常常不在我们身边，在我们印象中她总是不断地出差出差，经常把我们寄养在几户亲戚和一位以带小孩为生的老奶奶家中。那时年幼的我们并不知道她常年在外忙些什么。那时年幼的我们总是在天气晴好的日子向着南面的地平线遥望。秦岭的远山清晰可见，我们在盼着她回来……如今她一去再也不回，我们仅是从悼词上才得以全面了解她一生的工作。母亲的事业是踏遍青山的事业，三秦大地的山山水水耗尽了她原本虚弱的身体，也收留了她坚强不息的足迹。她不到花甲之年便去了。