陆犯焉识

据说那片大草地上的马群曾经是自由的。黄羊也是自由的。狼们妄想了千万年，都没有剥夺它们的自由。无垠的绿色起伏连绵，形成了绿色大漠，千古一贯地荒着，荒得丰美仙灵，蓄意以它的寒冷多霜疾风呵护经它苛刻挑剔过的花草树木，群马群羊群狼，以及一切相克相生、环抱更迭的生命。 直到那一天，大草漠上的所有活物都把一切当作天条，也就是理所当然，因此它们不经意地开销、挥霍它们与生俱来的自由。一边是祁连山的千年冰峰，另一边是昆仑山的恒古雪冠，隔着大草漠，两山遥遥相拜，白头偕老。

据说那片大草地上的马群曾经是自由的。黄羊也是自由的。狼们妄想了千万年，都没有剥夺它们的自由。无垠的绿色起伏连绵，形成了绿色大漠，千古一贯地荒着，荒得丰美仙灵，蓄意以它的寒冷多霜疾风呵护经它苛刻挑剔过的花草树木，群马群羊群狼，以及一切相克相生、还报更迭的生命。 没办法，梁葫芦的好就是坏。有的人是为了惩治人类生的，正如梁葫芦。这类人必须比坏人更坏，才能尽他的天职。 孩子的本性就是寻找温情，然后投身进去。没有温情就找代用品，找貌似温情的东西。 凶暴是会让人醉的，正如各种高尚情绪会让人醺醺然。 女人都这么可怕，都有着与生俱来的危机感，永远觉得她的天下坐不稳，永远欠一点安全，必须长千万个心眼子，一刻不停地往你身上缠绕羁绊。什么都是羁绊，一碗莲子羹，一杯洋参茶，一句嗔怪出来的关怀，或几块零花钱。恩娘自从被焉识留在了陆家，就像一个大蜘蛛，吐出千丝万缕，要把焉识缠裹住。 你要想看不见谁，你可以在谁面前瞪大眼做睁眼瞎。 挂了这样的笑容，对于他不入洞房，不碰新娘，不近情理，你也就闭嘴吧。从结婚到远航，整整五天，焉识就用这微笑把自己关闭起来。哀大莫过于心死，心死莫过于一笑。 我祖父在大荒漠的监狱里，也比别的犯人平心静气，因为他对自由不足的日子比较过得惯。 没人理会老几，在这里铁石心肠是正常的心肠。 犯人们立刻哄的一声跑去，去看看自己的惨如何转嫁到了他人身上，看看他人的惨如何稀释自己的惨。 老几边念稿子边想，中国话狠呐，十恶不赦，死有余辜。死了还有余辜，难怪要灭九族，满门抄斩。 他听出恩娘的痛苦和寂寞。那是多少温爱也填不满的寂寞。寂寞和痛苦在恩娘这里从来都会变成别的东西，变成刁钻，刻薄，变成此刻这样的酸溜溜。 恩娘给了婉喻许多艰难时光，但她把婉喻教成了一个巧女人，经营吃穿就像经营艺术，恩娘还教她忍、熬，让外面人永远没得笑话看。总之，恩娘把守寡所必备的本领无意间都教给了婉喻。 原来恩娘的存在对他焉识也有利！原来在这个怪诞的人际关系中他也捡了便宜！他一直在利用恩娘的逼迫——无意中利用——让妻子对他的冷淡敷衍有了另一番解释。他花五分气力做丈夫，在婉喻那里收到的功效却是十二分。什么都可以推在恩娘身上；都是因为恩娘挡在他们中间，使他不得不对她藏起温柔体贴甜蜜。不然陆焉识好得婉喻都想象不出，消受不了。 从他记事开始，他就为了不让别人为难，常常做别人为难他的事，做别人要他做的人。他做了别人要他做的人，得到"随和大度"、"与世无争"的评语，甚至"大咧咧"、"心不在焉"的好意嗔怪，他是满足的。这满足似乎抵消了他因为扮出"随和大度"引起的内心紧张，这满足也似乎补偿了他那"与世无争"带来的真正失去。 当囚犯这么多年，他可以对着指控的人目光笃定，不会像多年前在重庆那样，人家一拍桌子说“没讲实话”他就灵魂溃散。 贿赂别人也要英勇，胆敢去无耻才行。 "老早呢，觉得你没用场好，心底里不龌龊，人做的清爽。太有用场的人都是有点下作的。 现在看看，没用场就是没用场"恩娘说。“中国是个啥地方？做学问做三分，做人做七分。外国人最要紧的是发明这种机器那种机器，中国人呢，最要紧的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂这个学问，你在中国就是个没用场的人。"战前和战后的恩娘简直是两个人。战后的恩娘居然有这样的洞察力，看穿她曾经的心头肉陆焉识是个没用场的人。 但他一点都不埋怨。他是个自首的逃犯，要知趣。 心太软的人快乐是不容易的，别人伤害她或她伤害别人都让她在心里病一场。 让她流泪的事太多了：母亲婉喻记不得她，做了小半辈子囚犯的父亲焉识一张口就口吃，妹妹丹珏打光棍，弟弟子烨不是怒气冲冲就是玩世不恭，没有一句话能跟他讲得投机，陆家的房子失去而现在母亲和妹妹住贫民窟……她到街上被人挤着了，踩了脚，找不着干净的厕所，种种由头，都是要让她流泪的——她过去的老家上海没有了，她再也回不去老家了。 我想这就是我太祖母冯仪芳说的"没用场"。一般此类"没用场的人"都有一身本事，误以为本事可以让他们凌驾于人，让人们有求于他们的本事，在榨取他们本事的同时，至少可以容他们清高，容他们独立自由地过完一生。但是他们从来不懂，他们的本事孤立起来很少派得上用场，本事被榨干也没人会饶过他们，不知如何自身已陷入一堆卑琐，已经参与了勾结和纷争，失去了他们最看重的独立自由。 　　 阿爷说：“小三子现在又调回劳改农场里去了，做宣传科长呢。他爸爸生前最大的愿望就是让这个小儿子离开那里，离开得越远越好。他上大学的时候，找的爱人还是农场出去的。最近两人都调回农场了。小三子告诉我，他不会跟城里机关的人打交道。他只能像他爸爸那样生活才舒服。” 妻子悄悄问：“他回来了吗？” 丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。 “回来了。”丈夫悄悄地回答她。 “还来得及吗？”妻子又问。 “来得及的。他已经在路上了。” “哦。路很远的。” 婉喻最后这句话是袒护她的焉识：就是焉识来不及赶到也不是他的错，是路太远。

他们的相亲相爱很古典：眉目传情，两心相悦，心里有，口中无。

你无法使她相信，陪她等待的这个人，就是她等待的那个人。

看到这一句就哭了。

他告诉念痕，“扶头酒”是古人在卯时喝的，一夜病酒，喝了“扶头酒”反而就醒了。

經曆了醉酒帶來的懷舊和傷感，以及曠達和自在。

隔夜的旗袍和隔夜的脸，衣服和人一样精疲力尽。

……也许我跟我自己发生了一场误会；我爱的，却认为不爱。一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多，就是让我们人能了解自己，而我们人还是这么不了解自己。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。

睜開眼睛，看見兩張紅得發紫的女人臉，眼睛都是柔柔的擔憂。

你從來沒見過比馮婉喻更安靜的人。無論她讀書 寫字 結絨線，以及後來抽香煙，都能靜在那裏給人去畫她。如果抓住這些時刻，不驚動她，筆頭快點的畫家肯定能完成一幅肖像畫。

孤立的反擊等于不反擊，比不反擊還糟。 <图片1>

哀大莫过于心死，心死莫过于一笑。

雜志們一份份出世，一份份夭折，最長的一份活了八個月。 <图片1>

我六十歲的祖父在雪地裏打滾的時刻，那種近乎氣絕的歡樂，那種無以複加的疲憊，我是能想象的。

雪小了。 <图片1>

一份纯粹的 无贪图的好。 <图片1>

窗户黃暈暈的，把外面冷冷的白色雪光也暖過來了。 <图片2>

夜間下了大雪。老幾覺得自己是被雪片砸門簾的聲音驚醒的。那是大草漠上難遇的漂亮大雪，把黑夜下成了白晝，一道白光從草門簾下面透出來。前幾場雪跟這場雪比，只算是意思意思。 <图片1>

把那一點滴的自己留給他。 <图片1>

“老早呢，觉得你没用场好，心底里不龌龊，人做得清爽，太有用场的人都是有点下作的……中国是个啥地方？做学问做三分，做人做七分。外国的人要紧的是发明这种机器发明那种机器，中国人呢，要紧的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂这个学问，你在中国就是没用场的人。”