动物不简单•第1辑

1．《一只猫头鹰，是一只猫头鹰》

当我观察那些忧郁的猫头鹰，

想着它们得有怎样的耐心

才能忍受众多大型鸟类的噪音，

又是多么鄙弃那些小型的鸣禽……

——乔治•威瑟

从古希腊神话中雅典娜的信使到《哈利•波特》里魔法世界的投递员，猫头鹰在各种文学、影视作品中出现，在古老的历史中已成为人类文化的一个符号标志。美丽，安静，象征着智慧，预示着黑夜，代表着善恶的两极对立，时而威严高贵，时而乖戾邪僻——猫头鹰是世界闻名的神秘生物，而它们的所有功过、毁誉，或许都来自它们“对死亡的洞察与超越”，这让人类感到渴望，又感到恐惧。

本书分别介绍了猫头鹰的进化、种类和世界分布；因其分布之广，所以出现在各地的民间故事和神话传说里；在后来的文学、艺术、影视和大众文化中都有其重要角色；然而因为森林被破坏，某些猫头鹰种类已经濒危，猫头鹰保育也成了迫在眉睫的任务。

让猫头鹰在虚幻也在真实的世界里，悄然划破夜空……

2．《乞力马扎罗的豹子》

高贵的猎手 / 一边咬碎猎物头骨，/

一边在地上摆动尾巴。

威武的死神 / 在走向猎物时，/

披上了斑点衣袍。

——约鲁巴人诗歌

豹子是大猫里体型较小的一种，但它的华丽外表，它的凶猛习性和特立独行，却使狮子和老虎都相形见绌。它高超的奔跑、捕猎技能，它的谨慎和羞怯，以及狡诈和报复的天性，使它成为“完美的捕猎者”，却又透着邪恶和阴森。在自然的进化和人类的历史中，豹子很早就进入了人类的生活，在古希腊、罗马时代的神话、艺术中，豹子的形象随处可见。但人与豹子之间，似乎很少能够和平相处，不是人驯服豹子，就是豹子攻击人。然而人们至今仍对豹子崇拜有加，在文学、影视、时尚领域，豹子给人带来了无穷无尽的灵感和创意。在当今世界人口激增而大型野生动物数量锐减之时，豹子保育成了一项困难重重而意义重大的工作。

3．《是猴子，不是你的穷亲戚》

我们只是一颗非常普通的恒星的一颗小小的行星上的一种高等猴子而已。

——斯蒂芬•霍金

在人类生活和文明文化中，猴子无处不在：从猴戏到动漫影视，从猴神哈奴曼到齐天大圣孙悟空，从残忍的猴子实验到惨无人道的生吃猴脑……人类与猴子的关系和感情纠葛，错综复杂。

作者在本书中梳理了从历史上到今天，人类与猴子之间发生的一切。在古代埃及、中国、印度和中美洲，人们把猴子视为神圣；但从达尔文以后，人们对猴子的态度变得麻烦起来，人与猴子之间的相似性被误解并被夸大。作者带我们重新认识了猴子及其与人的关系。人不是猴子“变”的，但猴子是人类的朋友，人不应该伤害自己的朋友。

4．《莫比乌斯环中的蚂蚁》

蚂蚁的成功之道在于擅长交谈，一如人类。

——荷尔多布勒&E.O.威尔逊

蚂蚁大军浩浩荡荡：目前已知的蚂蚁种类达15 000种，它们生活在地球上除极地冰盖以外的所有地方；据估计，全部蚂蚁的重量为现存昆虫总重量的一半。在户外，蚂蚁是有趣的昆虫；在厨房或卧室里，则引起恐慌和厌恶。本书探讨了不同时代、不同地方的人们对蚂蚁及其错综复杂的微型社会的各种反应，并阐明了其背后隐藏的文化因缘。蚂蚁被塑造成幻想中的微型军队，高尚行为的典范，理想的共产主义者，以及介于有机体和机器之间的生物。集翔实的资料与丰富的图像，借时而机敏风趣、时而庄重敦厚的文字，本书具备了充盈的人文气息和令人愉快的多姿多彩。

5．《如果没有大象》

大象是人类之友，

比狗更坚定。

而现在轮到我们了

成为大象之友。

——保罗•希波

亚里士多德说大象在体重和心智上都远远胜过其他动物。大象从史前时期就开始在地球文明中留下了痕迹，即使是在它并未生活过的地方。大象一直被世界人民认为是聪明、力量、忠实的好朋友；从印度的象头神伽内什，到孩子们喜爱的小飞象丹波，作者从丰富的文献中梳理了象和人之间的有爱故事——当然也有很多不是那么有爱的故事。目前世界上存有三种大象——非洲草原象、非洲丛林象和亚洲象。因为象牙贸易的猖獗和人类对大象栖息地的侵占，大象正面临生死存亡的严峻形势，保护大象不仅是对大象而且是对人类意义重大的举措。