自由及其背叛

时隔两年重读，难免与过往自我对照，人的观念所走的路真比肉身所走的更漫长更崎岖（竟然是疫情以来的第四本柏林了

伯林在这部作品中其实延续了他关于观念史的洞见：虽然自由是启蒙运动中极受推崇的一种价值，但是启蒙运动自身却酝酿了反自由的种子。

冷静的演讲辑录，呈现九次修改稿轨迹。这样一本充满经验主义洞见而滔滔不绝的书，我竟读出长久的感动。从法国哲学家到德国浪漫派，爱尔维修，卢梭，乃至费希特和圣西门，伯林义无反顾地谴责他们思想中危害人类自由的危险部分，又能中正指出他们给予人类的精神遗产。说到底，这是伯林关于两种自由——消极和积极——最雄辩而又急切的辩论，虽然不乏语焉不详的瑕疵，却能振奋人心而给予更深维度的思索。关于人类自由的论述，最后变成关于选择行为本身的不容置疑性，宇宙本不和谐，充满价值冲突，正因如此，选择权才是人的属性。对这属性的捍卫，会把伯林导向相对主义者的陷阱，但他不是道德相对论者，如其所是，事情该是什么样就是什么样，人该怎么着就怎么着，话虽直白浅近，却是清明的思想路径。伯林用经验的头脑抵达了先验的内核，由此迷雾得以驱散。

第二本伯林。本书异常的好读，完全不像其他学术专著那样晦涩难懂。前半部分伯林冷静克制的评价了爱尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门和迈斯特六人的自由观，后半部分收录了伯林关于两种自由观念的稿件。爱尔维修，自以为是政治学领域的牛顿；卢梭认为自由是一种绝对的价值，不可调和，不可妥协；费希特篇有关康德的大量讨论，自由在德国的意义迥异于英法思想家所赋予它的意义；黑格尔（个人认为最有障碍的一篇）非常赞同暴力的必要性，“用薰衣草香水治不好坏疽”；圣西门认为自己就是那个最终降临世上拯救众生的伟大弥赛亚；迈斯特为18世纪过于乐观的社会学说提供了一枚强效的矫正剂。伯林非常有洞见的把自由划分为“积极自由”和“消极自由”，也提到了启蒙运动后人们退守内在堡垒，最后以一元论和多元论结束。值得反复阅读。

为什么背叛了自由？在思考自由的时候头头是道，到解决方案的时候，总想要一篮子解决方案。但是不可能有总体的一次性最终自由解决方案。自由自由回到个体理性才有意义，对自己的把握，反思，消极自由构成了名副其实的人。

看以赛亚·伯林解读爱尔维修、卢梭、费希特、圣西门、迈斯特，中间也会穿插一些其他的哲学家(有些名字不知道的跟着学习了)六篇文章均来自演讲稿所以特别好读。 爱尔维修，认为人非善亦非恶，只通过论辩来改进人类是无用之举。改良的目的是建立新的制度，争取和人类相同的目标，争取快乐和避免痛苦。要实现这样的理想，就要反对不公平，反对蒙昧无知反对专断的统治。人类生活中最珍贵的是为了选择而选择不仅是选择善的东西，而且是选择本身。

对自由观念的滥用和误读，妨碍了自由观念的发展，也阻碍了个体自由的实现。人，以自由之名背叛自由。 比《浪漫主义的根源》好看太多。最近几本书的阅读完全颠覆了卢梭在我心中的形象。虽然没怎么读过，不过其个人在初高中作文里当素材还是非常好用的。人民主权也罢，“18世纪人类的良心”也罢，卢梭自称是有史以来最激越和最强烈地热爱人类自由的人，可在整个现代观念史上，卢梭是自由最险恶和最可怕的一个敌人。

被后面的几个版本的修订稿有点搞晕了！但伯林确实是好雄辩的人啊，猜想当年的演讲现场一定是激动人心的。

第一本伯林，精彩又好读，跟随着伯林的文字领略了六种危险而典型的“自由”观，其中对卢梭的理念的剖析可以说是颠覆了之前被教科书灌输的印象认知…自由啊，多少人以汝之名行专制之实。

也真是够懈怠了，一本书读大半个月。以此书正式开启七月啃书之旅吧。

自由是什么？或许没有答案才是最好的答案，我只希望自己能时常想起这个问题。

看过上一个版本

附录未读；

我的脑子是一团浆糊，但我知道我留下了点什么。

还需重读

洗版

这本书太酣畅淋漓了吧，警惕以自由之名的反自由观念。但是个人认为，从目前来看过多“消极自由”的现代社会也同样养育了集权怪物，这个问题还是要更深入的思考的。

伯林的思想，放之今日，仍然闪烁着光芒。

好看！文集版收录了早期稿件《两种自由概念》。卢梭一讲录音尚在（https://www.bilibili.com/video/BV15x411s7ci?from=search&seid=11411636588604720792），机智的语言借由这种略带毛子味的牛津腔道出，可以想见当年盛况。

每一代的人都向往自由，政治自由的存在却狭劫一切自由。这个对了，其他自由才能构筑起幸福城堡。可怎么算对呢？——听话就好。这本书看完一周，回头看觉得自己除了讲了哪几个人物的自由观念外啥都不记得。那我为什么要看这本书呢？因为喜欢的人也叫berlin罢了，幼稚吧，哈哈。