我执

古巴比伦史诗中的一句话： ” 喜乐将因哀病而佝偻，当汝返归尘土，吾将为汝披发，吾将披上狮皮漂泊旷野。“

在我们结实那一年夏天，古城出事，不知死了多少人。柏林围墙垮了，伯恩斯丹在布兰登堡门前只会柏林爱乐演出贝多芬第九交响曲。苏联瓦解，冷战正式告终。中国人发出了第一封电邮。曼德拉当上总统，南非种族隔离的日子结束了。厄尔尼诺现象肆虐，南门周的郁闷出海终日竟一无所获。后来邓小平死了，卢旺达的种族屠杀则愈演愈烈。巴尔干搬到的情况也一发不可收拾，北约首次出动它的空军。香港回归，我们正式变成中国人。台湾变天，陈水扁上台。世贸组织在西雅图开会，全世界第一次见到反全球化运动的力量到底有多大。欧洲宣布统一，尽管那算不上真正的统一。基地组织用两架飞机撞毁了纽约的世贸大楼，一个崭新的帝国从此崛起。全球使用手机的人超过了二十亿。南亚海啸，死者数以十万计，灾区重建大概要用十年的时间。

“生日快乐“是人类“死亡驱动”death drive由衷的呼声。

爱情乃世间唯一变幻不定而本质永远空洞的事物。

深沉的软弱：为什么爱情、死亡和战争是人类文学史上三个最重要的主题？我想是因为这三件事物都会将一个无法内化的绝对他者、一种无法掌控的陌生状态强行置入个体的生命。而如鲍德里亚所说，战争现在已变成不可见的按钮游戏，杀人不见血；而日常的死亡已经被干净文明卫生的医疗系统隔离，爱情就一枝独秀地成为今日最普遍的经验及主题，经得起无穷诠释。当梁文道在专栏中开始持续大量引用《恋人絮语》的时候，我单刀直入问他是否失恋了（并以一种诗人的狂妄态度说：你为什么还要引用罗兰•巴特呢？你写得比他好多了），被他乱以他语。但我怀疑所有失恋的知识男性都会一发不可收拾地引用《恋人絮语》。一如浮沙沉戟，文物的碎片借代同时证明了历史的真实存在，记忆的断裂与失去证明了记忆的真诚与珍贵。 哲学和文学的共通之处，就是喜欢无法回答的问题。唯深沉能引发追索。而这黑夜只是深沉，并不颓废，始终生产意义。desire=demand-need。desire就是抽象的永远匮乏。忏悔录的英文apology有“抱歉”之意，但张大春曾直指“抱歉”之无效：抱歉者在抱歉过程中定义了整个“事实”要对方接受，这算不上诚意。apology的意思，其实是辩护。 所以忏悔常让不怀好意者如我想到忏悔的循环，像《红玫瑰白玫瑰》结尾：“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。”最好看最诱惑的文章，总是书写忏悔与堕落间的循环往复。《小团圆》出版，痴心的我们本是一向被张爱玲本人训练成只问小说不问真事的，到最后张本人要把真实的自己真实的事写出来，可不叫我等文学出身的粉丝手足无措。如何消解对于文字的压力。 如果“窥私”是让我们看到，看来伟大而高高在上的人物“也和我们一样”。 那么“秘学笔记”给我们的震动就在于，有一个活生生的人，他有着和你一样的软弱关节，而又以你所不能及的难度处理深渊并完成超越的动作。感觉私密的文学书写容纳记忆、情感与想象，它中和金属疲劳及拉扯现代化的进程的方法，还包括让人反观自照：“我很怕在荧光幕上看见自己，正如我愈来愈怕在报刊上看见自己的文章。或者，寄托想象和情感的文学，是我们的影子——即外于自身却又不能割离的一部分——失去影子我们就成了鬼魅。 社会学者理查德•桑内特说过，在私密性逐渐压倒公共性的转折时代，由于大部分人认为在公开场合流露情感是羞耻的事，而某些人会被民众赋予这种公开流露情感的特权（或者说代民众流露情感的责任）——因为这些人有更敏锐的. 感受力、更能感动人的表达力，以及超于常人的控制力，不会失控。他们必须清楚人们本身的模糊感受，将之提炼为更高层次的爆发，而在爆发后又能理性地出入自如。这三者缺一都会有损于威信。这是对群众领袖、杰出作者的要求，也同时是对于演员的要求。他的脆弱都由他自己处理，素情自处，甚至轮不到你担心。他的秘诀乃是与一切保持适当距离，包括对自己，以令观察透彻，又不失去行动的能量。对于这样的人，只能引用世上最懂讨好人的胡兰成： “瞿禅讲完出去，我陪他走一段路，对于刚才的讲演我也不赞，而只是看着他的人不胜爱惜。我道：‘你无有不足，但愿你保摄身体。’古诗里常有‘努力加餐饭’，原来对着好人，当真只可以这样的。” 加餐饭’，原来对着好人，当真只可以这样的。” 它们就像颜料和素材，正好可以涂抹出一整座城市，以及其中无数的场景和遭遇。情人就是那不在身边的人。西方情爱观念的核心：归类与不可分类。所谓归类，其实就是我们常常会被问到的：“你喜欢哪一类型的人？” 正如符合严格教学定义的圆形只存在于理念层面，世间却无一圆形真正完美一样。但他那点无法分类的东西却吸引住了自己。atopos乃不可分类的纯真。 Philosophia，pathos同根同源，同样是一种得不到满足的爱，因为对象永远在彼处，因此哲学教懂我们的第一件事，就是谦卑。偶尔受人称赞“有学识”的时候，也会因感到不洁而苦恼。长此以往，遂诡异地养成了一种知识上的禁欲态度，总是想象有那么一天，我应孤身独处，把剩下的岁月全部用在一部典籍的校注之上。仿佛爱一个人，却要努力克制自己的情欲。对于知识与智能，吾人也不应滥情，随意张口就说：“我爱智慧”；反该默默地谦卑地爱他，自己构想那最终的完美结局。罗兰•巴特：“禁欲是自杀的一种改头换面的替代品。（少年维特自杀）因为禁欲那种弃绝占有，任其自来自去的态度反而是欲望的极度扩张。在真实与虚伪之间往复，在信与不信之间来回，这是恋人和信徒共有的特征。神曾这样教训自己的门徒：“只要信！”不疑不惧。有人曾戏弄地把黑格尔的“主奴辩证法”套用在情侣的关系之上。“主人主宰了奴隶的命运，但是奴隶却对他的主人了如指掌。”你控制了我的身心，不过我看穿了你的真实。你的确洞悉主人的核心，但他同时也为你撒下了一张符号之网；你拥有知识，但这寻求知识的活动却永不止息。　擅于文字的，终将死在文字的手上。因为对方将从文字里发现，无论对待任何事物，这个作者都是冷静量度，且能掌握进退的分寸。于是感到危机的存在，如动物般本能地逃逸。 流行音乐是一种集体的情感形式。再讨厌它的高雅听众在热恋或者失意的时候，也会不自觉地沉浸其中。“让我们从头来过” 一、不可能再有已成过去的“我们”；二、也因此不可能再有重来的需要。所以这是一句刚刚出口就立刻成空的话。“要永远地创造自我”，福柯（Michael Foucault）如是说。这已不只是恋人的命运，而且是现代人的归宿；如果这算是归宿的话。　为了保证我们穿越时间之后仍然还是同一个人，为了让我必须实现昨天做出的承诺，偿还过去负下的罪债，而不能轻易地以“当日的我和现在的我不是同一个人” 推搪回避；哲学家专注探讨记忆的作用。正是记忆，不是别的，把昨天的我和今天的我联系起来，使我历经时间的变幻还能统一，而不分裂。但是有时候我们真的希望自己可以摆脱记忆的束缚，分身成散落在不同时段的异己。他不只是在和新认识的朋友交往，他同时还在和自己的记忆协商、谈判与作战。对方可不知道，这样的关系何等艰难，因为与他角力的是一些过去的陌生人。 　宽恕是有条件的，那就是犯错的人首先得愿意坦承过失，并且忏悔，进而请求宽恕。受害者不可能事先原谅未曾承认的错误。看起来宽恕是一种遗忘。但是反人类的罪，大规模屠杀的罪是不可忘却。其中一个原因是受害者都已逝去，没办法接受罪人的忏悔。而且就算有在世的幸存者，又怎能代表死者接受忏悔？又怎能代表死者原谅凶手？这样的重罪或许有被遗忘（forgot）的一天，却永远不会得到宽恕。宽恕在此，是一种和时间的特殊关系。人只能宽恕别人对自己做错的事，神则不然。神是受害者与罪人之外独一无二独有权柄的第三者，他可以宽恕所有的罪，接受所有的悔过。 你会在日常的对话之中突然哑口，不知下一句应该怎样承接；你会在回家的途中突然迷失，无法辨认本该熟悉的景物坐标；你还会在现实的生活里面毫无预兆地临时陷进空白的世界。　就像现象学所说的“意识之悬搁”，人生在世的一切正常活动、正常思维、正常感知，在这一刻全都被悬搁起来了，没有时间也没有空间。凡伤口皆有名号，因为它能指认出造成它的原因，例如刀伤、枪伤和烧伤。但是我们所说的这种空白不只没有名字，也不发出任何声音，它是沉默的伤口。你变成了数不清的角色在数不清的处境之中，演出所有未曾发生的故事。 　船上的人看海，会生起一种莫名其妙的冲动，想丢一些东西下去，而且最好是能够漂浮不会下沉的瓶瓶罐罐。然后看着它载浮载沉。想印证自己的存在，那么细微那么不重要。这是个不自觉的象征动作。什么是瓶中信的本质呢？写一些从不寄出的情书，以及传发电邮到一个荒废已久的邮址。你根本不曾寄望瓶子有被开启的一天，那是一段不想被人接受的信息。写瓶中信的人不是敢于下注的赌徒，而是认命的作者，最纯粹的作者。　就像布朗肖（Maurice Blanchot）所说的，作品的孤独是最根本的孤独，因为写作“无非是种中断，中断了把我和言语结合在一起的联系”。我们平常以言语表达自己，并且相信 言语能够把自己交给他人。但是真正的作品是不表达什么也不沟通什么的。正如瓶中信，在完成的那一瞬间就中断了和作者的关系，也中断了和读者的关系；存在， 同时又消失在无始无终的海洋之中。 船上的友谊就像不打烊的酒吧。你会对着一时熟悉，但本就陌生也终将陌生的人把所有和盘托出。你甚至怀疑那些人哭着说出来的东西也全都是伪造的故事，但它们却因此更加真实，因为那是一个人最想它成真的欲望。海洋令每一个人成为真正的自己。我怀疑这是所有人间关系的理想状态，没有任何负担，彼此反而因此坦白诚实。你的同学看过你的成长，你的同事知道你的其他同事，对着他们，你能说些什么？你只能被固定在地上的某一点。 怎么对他们描述另一道河岸的泥沼、群岛之间的暗礁？相反，你也不再跟得上这个地方的语言，对于他们所说的一切总是有点事不关己的陌生。要完全认识一个人，一定要认识他的恐惧。没有一个陆地上的人会真正了解水手的恐惧。 林夕不是香港流行音乐工业的一部分，他就是流行音乐工业本身，一座吞吐忧郁灵魂的工厂可怖之美。一个美丽至极的人必定见过人间所有的谄媚与心计，了解一切可能的手段和交易。　然而，美丽的人又必将经历美丽的消退。自他年轻的时候，他就有预感，那些曾经围绕身边恍若飞虫的人群必将离去，转向另一头动物的新鲜尸体。所以当他到了十六岁那一年，其实已经有四十五岁那么老了。而且在他眼前，众生莫不阴暗，他不知童真，也不信单纯，所以美丽是危险的。所以普鲁斯特喜欢的，不只是容貌，或许还有这种世故与危险。极端的美是摧毁性的，人工不可制作，也不能负担。万一它偶尔在某一刻出现在人的身上，那是不祥的。 我是一家出版社的社长，我是沿街叫卖的作者，我是恬不知耻的卖艺文人。做了那么多年的节目，那么多年的街头演讲，我知道如何控制声线掌握节奏，怎样以眼神扫视站立的人群，说到哪一句话应该稍微停顿，好营造最大的效果。 病变是最与自身血肉相连，却也最不属己的异物。病有它自己的时间、自己的疆域，像一个个国家，在人体上展开它们的统治。病历是一幅历史地图。皮肤敏感,发病的时候，好些海鲜、水果是吃不得的。它是“我”与这自然世界的直接桥梁。支气管炎,我开始学习较为温柔地说话。现在，我仍在一点点地尝试、变化。听说浪漫主义时期的文人对于疾病非常沉迷，因为病能带来一种新的体验。在左脚受伤的头几天，对地面的起伏变化，我非常敏感，些微的歪斜都会令我抽痛。病变确能开发出陌生的自己，增加自己与世界关联的新路向 选美比赛，我们设计了一个竞争的环境，叫她们去比较，然后看看里面会不会闹出些勾心斗角的不和传闻，好证实人性的丑恶；我们还希望在这名利场的游戏中看看谁最想“出位”，好证明人的不择手段；我们喜欢耻笑她们答问时犯错呆滞，好证明漂亮的女子果然都蠢。 熬夜不是出于苦工，而是为了自由的滋味。而我不拥有时间，复不为时间占有，自然也与感情无关。模糊日夜，模糊了建立在时间上的一切秩序；我曾夜行如鬼。《春光乍泄》当是张国荣饰演的何宝荣老爱对梁朝伟扮演的黎耀辉说：“不如我们从头来过。” 只要放浪的何宝荣一把拥住黎耀辉，对他说句“不如我们从头来过”，悲剧就真的从头再演了。 　舞台上的第一句台词是“对不起，我错了，请原谅我”。这句话有意思的地方是它本身就是一种冒犯，说出这话的人正打算占用对方的宝贵时间，打算发表演说以坦承自己的罪行和犯错的原因。“你看，我又错了，我果然就是那个犯罪的人。”

有些时候，我会想起船上的日子。大海很奇怪，远远看去蓝得清洁，可是船舱里厕所冲出来的水却总有点黄；当然，离岸愈近，这水就愈是黄浊。 左右无事，就自己看书。看什么好呢？说出来土气可笑，但它又必然是康拉德，古老无垠如大海本身的康拉德，以及梅尔维尔的《白鲸》，好想象自己是灾难的幸存者，在发生了那么多的事情之后独自归来：“既然其他人都死了，还有谁负责回来说故事呢？” 在我上两代的香港男人之中，似乎有种奇怪的小传统，只要失意，就不妨去“行船”。比如说失恋，于是一个人背起简便的包袱，跟着货轮到陌生的水域和以前只曾听说过的港口。一种多么浪漫又多么有气概的举动啊！平常的情歌与爱情小说总是夸夸其谈，说什么“我愿意为了你而放弃全世界”；行船的失恋男子则是放弃了全世界，好彻底放弃一个人。 这么一个男人满腔愁苦又毅然决然地上了船，开头总是得不到理想的效果；对着空洞的大海，顶住工作的疲乏，他发现自己变得更加不舍，更加孤独。再过一段时间，他才明白自己根本什么都没放弃。他要做的是那个把故事带回来的人，同时使自己也变成故事。比起爱人，他更爱自己。这也就是为什么绝大多数下了决心不再回来的人，最后还是上了岸。 可悲的是，白鲸已死，海之四隅也不再有风神呼气，天上的星辰与海水的味道都失去了暗示命运的作用，这早就不是一个还有故事可说的时代。于是他回来了，而且无话可说，更没有人发现他曾消失。

“喜乐将因哀病而佝偻，当汝返归尘土，吾将为汝披发，吾将披上狮皮漂泊旷野。”--《吉尔伽美什》

社会学者理查德·桑内特说过，在私密性逐渐压倒公共性的转折时代，由于大部分人认为在公开场合流露情感是羞耻的事，而某些人会被民众赋予这种公开流露情感的特权（或者说代民众流露情感的责任）——因为这些人有更敏锐的感受力、更能感动人的表达力，以及超于常人的控制力，不会失控。他们必须清楚人们本身的模糊感受，将之提炼为更高层次的爆发，而在爆发后又能理性地出入自如。这三者缺一都会有损于威信。这是对群众领袖、杰出作者的要求， 也同时是对于演员的要求。

为什么爱情、死亡和战争是人类文学史上三个最重要的主题 ？我想是因为这三件事物都会将一个无法内化的绝对他者、一种无法掌控的陌生状态强行置入个体的生命。而如鲍德里亚所说，战争现在已变成不可见的按钮游戏，杀人不见血；而日常的死亡已经被干净文明卫生的医疗系统隔离，爱情就一枝独秀地成为今日最普遍的经验及主题，经得起无穷诠释。

长亭外，古道边，我送别我的朋友。你走的是一条弃绝一切、永不回头的路。而我，还在路口犹豫，思索那一缕断发的意义。 此时正是我和陆分别的日子，她选择了追求自我，而我还在世俗徘徊。

人不应该为自己拥有的东西骄傲，更不应该为自己未曾拥有的东西狂妄，因为那是虚幻的。无论我是哪种人，又可以变成什么人，岂不皆是血肉之躯，地上的尘土？

假如一小时以内没有回音，我便坐立不安；假如是一天，我便能确定没有回答就是她的回答。我和她，没有距离没有分别，所以她消失了，我也是。

我知道你不会想起我，一点都不。但是我却没有停止过恨你，做梦的时候恨你，刚睁开眼的时候恨你，刷牙的时候恨你，穿衣出门的时候恨你；搭地车的时候希望你就躺在路轨上，在我面前被铁轮压过……

在大家用手机就能传情说爱的世代里，寄信是怎么一回事呢？不懂，是因为十年以前，那还是个恋爱需要时间的年代。

在他的日子可以数算的时候 我才理解逃逸终究是幻想 这个世界没有外面

你还是会去的吧？每年的那天。以后我们的关系也许就是数字的关系，一个矩阵的两点，坐标上的x和y，第367和第25433……也许我会寻索这些数字间的奥秘，找到其中隐藏的联系和暗示。无论如何，我发现里头还是有共性的。例如，你我均在人均收入中位线以上，你我皆是一亿粤语使用者的一分子，在全世界不挨饿的五十亿人里有我们两个。距离再远，我们始终是五十亿中的两个人。

维多利亚为什么不是香港的中央公园？那是因为我们不容许空洞。曾经它的草皮要比现在多，它的空地要比现在大，可是你一定记得那可恨的市政局和那帮没水平的议员吧，他们嫌它太空，觉得是种浪费，于是加建了好几个球场。所谓公园，在我们这里也是有功能的，那就是“满足市民休闲康乐活动的需求”。还记得吗？那时我质问他们，为什么草木就满足不了市民休闲的需要？一定要球场才算是实实在在地康乐了一把呢？然后，功能出现，我们对一座公园的需要却就此消失了。

最纵欲的还是黑格尔，因为他的样子看来比较冷静，这要比冒着狂热眼神的尼采狠多了。

或许没有人会相信，对于控制欲望，我非常在行。检查过后，方知是虚惊一场。原来只是尿道拉伤，可能是操劳过度或暴烈使用的结果。医生婉转地嘱咐我“尽量停止”勃起一段时间。唉，做人还真难。

男子中学一年级生的性幻想里，我试图以自己未有阴毛去说服女老师和我发生关系。在没有传染病的世界里，不育实在美好。可是大家都知道，在印象中生殖力与性能力是紧密邻接的两个范畴。男人对不育的恐慌多少连带着性方面的阴影。“不行”是一个语带双关的暗示。