失焦

歷史並沒有完整的結構。羅伯‧卡帕的照相作品往往也沒有完整的結構，因為他相信歷史，相信照片的本質比照片的形式更重要。在20世紀最動盪的20年間，羅伯‧卡帕的戰地照片作品，成為他自己最佳的代言人。 圍繞在他身邊的只有這幾種人：軍人、酒保、美女、撲克牌友、藝術家、作家。他為蘇菲雅‧羅蘭拍過照，也是海明威的好友。作家Alex Kershaw為卡帕做傳時，用兩組名詞來形容卡帕：香檳與鮮血。 他是猶太人出身，於18歲那年前往柏林開始學習攝影。他最早的成名作品，是在哥本哈根拍攝蘇聯共產黨領袖列夫‧托洛茨基的演講。他的作品與其他人都不同：從距離托洛茨基不到一公尺的地方取景，可看出演講者緊繃的神情，但照片卻不甚完美。 這組照片奠定了他後來取景的方式。「如果你拍不到好照片，」他曾說：「那是因為你距離現場不夠近。」他習慣將鏡頭放在極近的距離，拍攝到戰場上滿面悲傷的哀働婦女，或者是倒臥在血泊中的無辜青年。 《失焦》是卡帕於第二次世界大戰之後，自己親手寫成的自傳性作品，記錄他在1942年間由美國前往英國，為多個雜誌拍攝歐洲戰場狀況的見聞。 從西班牙內戰、中日戰爭、盟軍反攻日、義大利戰場、以色列復國戰爭到韓戰，卡帕一輩子都活在戰場上。他著名的代表作品包含西班牙內戰時的「一個士兵倒地」，以及盟軍登陸諾曼第時在歐哈馬灘頭的照片。這些作品，都成為20世紀歷史事件的代表影像。 卡帕在西班牙戰場拍攝的「一個士兵倒地」，一發表便立刻震動了當時的攝影界，成為戰爭攝影的不朽之作，也成為卡帕的傳世之作。卡帕當時和自己的年輕女友達娜一起到西班牙採訪，但達娜卻不幸死於坦克車下。悲傷的卡帕，從此永遠凝視關注著戰場。他一生的攝影創作多取材於戰爭，把照相機作為揭露戰爭的武器，卡帕說：「相機本身並不能阻止戰爭，但相機拍出的照片可以揭露戰爭，阻止戰爭的發展。」 戰火在他身上留下了不可磨滅的印記，二次大戰後他開始出現心理問題：焦躁不安、暴躁易怒、有嚴重的倖存者愧疚感，經常藉著痛飲來逃避現實。到了1947年，他與法國攝影師布勒松等人共同創設「麥格南攝影合作社」，總算有了新的方向。 1954年5月25的早晨，卡帕在越南的一個小村子醒來，興高采烈地宣布說，今天「一定會採訪到一個漂亮的好故事。」八個小時之後，他跳下自己的吉普車，離開了其他記者，想要更接近法軍推進的現場。在火網中他誤觸地雷而死，得年41歲。