The Book of Lost Things

2006年10月25日下午一點三十分，我看完愛爾蘭作家約翰‧康諾利的新作《失物之書》，最後一章是在全身感動得雞皮疙瘩不斷的情況下唸完的。唸完最後兩段時，我的眼眶是濕的，為此又把那幾句話讀了兩次：“For a man’s lifetime was but a moment in that place, and every man dreams his own heaven. And, in the darkness, David closed his eyes as all that was lost was found again.”。由於工作使然，在閱讀的過程中，我不斷試圖尋找一個強而有力的行銷語句（pitch），可以簡潔準確地說出這本書的特點，勾起讀者興趣。例如「黑暗版的《說不完的故事》」，或者「名導泰瑞吉利安的那部『神鬼剋星』（Brothers Grimm）如果沒拍爛，就會是《失物之書》」，我也想到尼爾蓋曼的《星塵》和史蒂芬金的《龍之眼》，還有基斯‧唐納胡的《失竊的孩子》。喔，對了，出版社在行銷計畫裡寫著，他們認為《風之影》的讀者也會喜歡這本書。 然而這一切終歸徒勞。援引再多的經典名作、暢銷大書作為比較，也沒法把《失物之書》最迷人之處說得真切。故事裡有精彩的童話新詮：狼人是小紅帽和大野狼的後代，七矮人是被壓迫的勞工階級，白雪公主是又醜又肥的惡婆娘，詩人布朗寧筆下的騎士羅蘭則成了尋找同志戀人的被放逐者；有關於少年成長的永恆議題，從孩子到成人的蛻變，童年的終結、兒童的殘酷本質（在《彼得潘》中文版重新發行的當下顯得格外貼切）；父親形象的百般變貌，母親死亡的巨大創傷，繼母角色的邪惡與否，當然還有最經典的英雄冒險原型----離開本來世界，前往超自然的領域，與惡夢和恐懼化身交戰而後歸返。 但這些特點仍顯得繽紛撩亂，仍然說不出《失物之書》最根本核心的東西。那也許就是，我在閱讀過程中，找回了小時候看故事書想要一頁頁往下翻的美好感覺。那是一種很單純的慾望，不受任何世故或價值沾染。這樣的經驗已經離我好遠，以致於起先還辨認不出，啊，原來那就是遺失的童年的美好。 康諾利化身睿智的說書人角色，如同為你朗讀睡前故事的長輩，娓娓道出這個關於善與惡、光明與黑暗、失落和復得、悲傷和勇氣的故事：很久很久以前，一個名叫大衛的英國男孩死了母親，他哀傷欲絕，遂在母親生前最喜歡的童話故事裡尋找慰藉。那時歐陸戰火方起，納粹的轟炸行動不斷，大衛的同齡朋友紛紛撤離倫敦，他也和父親避居鄉間。然而父親愛上了先前照顧母親的護士蘿絲，不久生下男孩喬治，一家四口住在蘿絲祖傳的鄉間古宅。大衛討厭蘿絲，怨恨喬治，更覺得父親不應該移情別戀。他開始聽見架上的書本悄聲低語，還會突如其來的暈眩昏厥，醒時依稀記得一個異於現實的天外國度。 ——灰鹰