萧邦的左手

第一次听到萧邦的名字，是从乔治桑的传记里，这个左手抽雪茄烟右手写字的奇女子，她爱的人必须左右开弓，才能让她如此倾倒。那几乎是三十年前，我还是个小女孩，对数和音乐充满惊奇。肖邦的钢琴曲恐怕真的十个手指同样灵活？美的如一场云与太阳配合演出的日落。真正听懂她的音乐，又大了几岁，在一个自愿放弃生命的人的那儿——那是我的初恋。那音乐驱魔一样，轻轻抚摸着我的痛苦：一个少女蜷缩在浓重的黑暗里，左手给我眼泪，右手给我欢乐。然后轮到我自己弄创作了。我发现左右手并用，不仅是技巧，而且是艺术的必要：我写小说用右手，写... 第一部分 我的朋友是红狐 奔丧 当你和我两人都不在世上时 姐姐的洁癖 让我来为你用纸牌算一算命？ 一夜纸街 三月桃花天 苹果小岛 回忆山茶花 忘掉一个人，最好就是忘掉这个人使用的语言 孤独的旅行 第二部分 黑，黑份世界 你也会度过的时光 独身让我对生命充满感激 视网膜上的歌 人要脸皮房要装 下午：在SOHO华灯未上时 近乎恼怒的透明 神交者手记 第三部分 重复之冬 与大诲为伴 关于宝贝 相遇 十字架 这样痛楚的颜色 我看见 小石桥上的女人 十三岁 阁楼 紫红色 给痛苦加一勺糖 弦断 一笔糊涂账 追述 长夜 开满金银花的角落 第四部分 危险年龄 地铁站台 曾经，邮戳是这样盖的 两块大洋 注视父亲爱一个人 我到三峡走亲戚 还愿到上海 旅馆人 ……