布鲁克林有棵树

世上哪有那么多坏人，有很多人只是运气不好罢了。

或许头一回感染的孩子第二次检查的时候会没事。这样的话她就会折磨其他小案犯，忘了自己也曾经被折磨过。她们没有从自己的痛苦中学到怜悯。如此，她们当初的苦算是白受了。

穷人总是热衷于数量之众。

玛丽罗姆利来给茜茜当说客。“你和你茜茜姐，两姐妹嘛，有多大恨，要这么记呢？”她问。 “这个我不能告诉你。”凯蒂说。 “原谅是一份价值不菲的礼物。而且一分钱都不要花。”她说。 “我有我自己的主张。”凯蒂说。 “唉。”她妈妈只好深深叹了口气，不再说什么了。

【玛丽罗姆利外婆真正是极有智慧的人】

Golden rule days,golden rule.

【指的是希望别人怎么样对待自己，便去怎样对待别人。】

......“比如现在，假如你有一只狮毛狗，狗死了，然后会怎样？” “我怎么会去养什么狮毛狗呢？” “你能不能假设你有这么一只死的狮毛狗，好让我们的谈话继续下去呢？”

【看到这里觉得好好笑】

Foot in the mouth

【引申为说错话，说漏嘴】

“唉。我今年八十五了，这一病，也就爬不起来了。生活给了我勇气，让我去面对死亡。我不会跟你们说虚的：'等我死了，别为我悲伤。'我爱过我的孩子，也尽力而为做了个好母亲，孩子们为我悲伤，道理上是没错。不过你们要节制点，哀伤一阵子也就算了。然后听天由命吧。你们知道我会快乐的。我会见到我热爱了一辈子的那些圣徒。”

【玛丽罗姆利外婆临终遗言】

...这是她最后一次从这窗户看东河了。任何“最后”，都带着一种死亡般的忧伤。她在想，如今看到的这一切，日后无法再用同样的方式重现了。最后一次看到的一切，犹如突受光照，被放大了一般。这时候，你会感到悲伤，你会后悔你没有好好把握平日之拥有。 玛丽罗姆利外婆是怎么说来着？“你看一切，要好比你是第一次或最后一次看到那样。如果这样的话，你在世上的日子就会充满荣光。” 啊，玛丽罗姆利外婆！

人接受教育也包括适应新环境。

【所以念大学还是走远一点念吧。不然在国内，连春运都没体会过也是遗憾。】

约翰尼知道自己完了，他心服口服。凯蒂不愿意接受。她老的自我从哪里结束，新的自我就从哪里开始。凯蒂有一种狂热的生存欲望，这种愿望将她变成了一个斗士。约翰尼渴望名垂千古，结果却成了百无一用的空想家。

穷人总是热衷于数量之众。

“弗兰西和其他人一样，可以每顿喝一杯咖啡。如果她觉得倒掉比喝了好，那也只能随她了。我个人觉得，我们这样的人家，偶尔能有点东西浪费也不错，好歹也能体会手头有钱，不用东拼西凑是个什么感觉。”

活着,奋斗着,爱着我们的生活,爱着生活馈赠的一切悲欢,那就是,一种实现。生活的充实常在,人人皆可获得。 孩子得有想象力。想象力是无价的。孩子得有一个隐秘的世界，里头住着从来不存在的东西。她得相信，这很重要。她先得相信这些不属于人世的东西。这样一来，等世道艰难了，孩子就可以回去，住到想象里头。我都这一把年纪了，还觉得很有必要回顾圣徒的生活，回顾过去发生的各种神迹奇事。有了这些想象，以后日子不好过，也不会钻牛角尖困在日子里头。 “孩子会长大，自己明白事理，那时候发现我撒谎了，会很失望的。” “这就是开悟啊。自个儿开悟这不是好事吗？首先全心相信，后来不相信，这也是好事。这样七情六欲变得更饱满，更绵长，跟着一起长呢。等她长成了女人，要是有人对她不好，让她失望，她都经历过失望了，这样也就不会经不起事了。教孩子的时候，别忘了苦难也是好事。苦难磨练人哪，让人性格饱满起来。” “我从来不听别人告诉我的东西，我也不识字。我判断好坏的唯一标准是我的感觉。我感觉不好的，肯定就不好。我感觉好的，一定就好。我跟你在一起的感觉就很好。“茜茜对约翰说。 听来也颇忧伤。他们都是些流浪汉，无非是饿得想混口饭吃。他们没有音乐天分，只有一身胆量。他们也只能站到院子里，手里那些帽子，大声歌唱。遗憾的是，这胆量也无法让他们在这世上有什么进步。一天快要结束的时候，他们会和布鲁克林的其他人一样陷入迷惘。那时候的阳光还明亮，可是光线已经稀薄，照在身上，也不觉得暖和了。 老师和颜悦色地跟她解释了谎言和故事的区别。人们说谎是因为羞愧或却懦。而故事则是现实的提炼。只是你讲故事的时候并不是按照实际情况来讲，而是按你想象中的情况来讲。弗兰西总是记得那位好心老师的一席话。 “你知道，弗兰西，或许有人会说你说的这些都是可怕的谎言，因为你说的这些不符合人们心目中的事实。以后，遇事你跟人讲的时候，要如实叙述，可是写的时候，你可以写成你理想中的样子。说话说实话，写故事靠想像。这样，你就不会将二者混为一谈了。” 这是弗兰西听过的最好的建议。真相和想像在她头脑中混在一起（其实那个孤独的小孩不是这样呢？），她有时候无法正确分辨。不过老师这么一说，她豁然开朗。从此以后，她会把自己的一些观察、感受、和经历写下来，写成一个个小故事。最后，她也可以如实说话，只是略带一些发自本能的渲染了。 弗兰西找到写作这个突破口的那一年，她十岁。她写了什么不重要，重要的是，写故事让她把现实和想像之间区分清楚了。 小孩子对未来一无所知，他们的心目中，未来顶多只有下周那么远。弗兰西就是这样看待时间的，直到十一岁那年。未来的步子更快了，日子更短了，每周的天数似乎也少了似的。远在天边的事一下子近到眼前了。一个曾经的未来，变成了现在，而且还会成为过去。 一切都在改变。弗兰西很慌。她的世界从脚下溜走，可是有什么来取代这个世界呢？不过，变与不变，又会有什么分别？和往常一样，她还是每天晚上看一页《圣经》，看一页莎士比亚。她每天弹一小时钢琴。她将钱一分一分地往储蓄罐里存。垃圾还站在那儿。其他商店也都还是老样子。一切都没有变，变的是她。 ”妈妈，你别因为我跟你吵而生我的气。你自己也叫我为自己争取，对的地方就要给自己争......我想我是对的。“ 不过她不想回忆。她想生活。要是无从选择新生活，再去实际体验过去的生活也好，总比回忆强。

左拉说，所谓充实的生活，便是”养个孩子，栽棵树，写本书。“ ...... 活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种现实。生活的充实常在，人人皆可获得。

“对了，别忘了还有圣诞老人。孩子六岁之前都必须相信圣诞老人。” “妈妈，我知道世上没有鬼怪和仙女。你这不是让我跟孩子撒谎吗？” 玛丽立刻尖锐地反驳：“你哪里会知道地上有没有鬼怪，天上有没有天使？” “我知道没有圣诞老人。” “但是你必须把这些东西教给孩子。” “为什么啊？我不相信还教她？” “因为，”玛丽.罗姆利简简单单地说，“孩子得有想象力。想象力是无价的。孩子得有一个隐秘的世界，里头住着从来不存在的东西。她得相信，这很重要。她先得相信这些不属于人世的东西。这样一来，等世道艰难了，孩子就可以回去，住到想象里头。我都这一把年纪了，还觉得很有必要回顾圣徒的生活，回顾过去发生的各种神迹奇事。有了这些想象，以后日子不好过，也不会钻牛角尖困在日子里头。” “孩子会长大，自己明白事理，那时候发现我撒谎了，会很失望的。” “这就是开悟啊。自个儿开悟这不是好事吗？首先全心相信，后来又不相信，这也是好事。这样七情六欲变得更饱满，更绵长，跟着一起长呢。等她长成了女人，要是有人对她不好，让她失望，她都经历过失望了，这样也就不会经不起事了。教孩子的时候，别忘了苦难也是好事。苦难磨练人哪，让人性格饱满起来。”

而弗兰西.诺兰这个孩子则继承了所有罗姆利家的特征和所有诺兰家的特征。和贫穷的诺兰家人一样，她有那些鲜明的弱点，她热爱美。她却也兼具罗姆利外祖母的神秘、外祖母讲故事的天赋、外祖母对一切的信心，以及外祖母对弱者的同情。她有罗姆利外祖父那种残酷的意志力、艾薇姨妈那种模仿能力，有露西.诺兰的那种霸占性。她有约翰尼的多愁善感，却没有约翰尼的相貌。她有凯蒂所有的温柔，可是不比凯蒂的坚强如铁。她综合了所有这些优缺点。 她身边还有别的很多东西。她身上有她在图书馆看过的书。她是那褐色碗里的一朵花。她的生命也包括那棵在院子里茂盛生长的树。她爱弟弟，却和他吵闹。她身上有凯蒂暗中的伤心痛哭，也有父亲醉酒后踉跄回家的耻辱。 她身上有这一切，也有罗姆利和诺兰家族没有的东西。她的生命还包括她的阅读、她的观察，还有那一天一天的生活。有些东西在她身上与生俱来，属于她，且只属于她，不同于两个家族的任何一个人。这是上帝或是任何类似于上帝的存在加添给每个生灵的，是一种独特。不叫世界上任何两个人拥有一样的指纹。

“鬼也不光是从门缝里进出的那东西啊。”玛丽·罗姆利说，“凯蒂说约尼过去经常和这个酒吧老板聊天。所有这些年的谈话当中，约尼将他自己的点点滴滴留给这个人了。所以凯蒂求自己的男人来帮忙，约尼在这个人身上的点点滴滴就汇聚起来了。是酒吧老板灵魂里的约尼听到了凯蒂的求告，特地来帮忙呢。“ 弗兰西在脑海里思考着这一席话。”如果是这样的话，“她心想，”那么麦克加里蒂先生在那次长谈当中，将爸爸的一点一滴还给了我们。现在他的心里没有爸爸了。或许正因为这个，他想和我们谈话，我们却无话可说吧。“

这个时刻终于来了，无法再呵护孩子，不叫他们遇见不幸了。过去家里吃的东西少，你可以假装自己不饿，让孩子多吃点。夜里寒冷，你起床，把自己的毯子盖在他们身上，好让他们不受冻。谁要想伤害他们，你会跟他们拼命。比如那一回在楼道，我真是要把那家伙干掉的。可是终归有一天，或许阳光灿烂，他们有出去，会有不幸遭遇，而你却无法知道。你拼了一生要阻挡他们去遭遇的痛苦，会找上他们的门。

这个时刻终于来了，无法再呵护孩子，不叫他们遇见不幸了。过去家里吃的东西少，你可以假装自己不饿，让孩子多吃点。夜里寒冷，你起床，把自己的毯子盖在他们身上，好让他们不受冻。谁要想伤害他们，你会跟他们拼命。比如那一回在楼道，我真是要把那家伙干掉的。可是终归有一天，或许阳光灿烂，他们有出去，会有不幸遭遇，而你却无法知道。你拼了一生要阻挡他们去遭遇的痛苦，会找上他们的门？

晚上那时候，她多希望他在身边。而现在，她宁可当初跑出去，躲到什么地方，偷偷把孩子生下来，等事情结束了，才回来告诉他一切安好。她痛也痛了，就如同在沸油里滚了一遭，简直是求生不得，求死不能。痛也痛过了。亲爱的上帝啊！这还不够吗？干嘛让他也受这个罪？他不是受苦受罪的命，可是她是。

感动。大抵这就是所谓的真爱吧。

遇到这样的日子，就跟白拿礼物一个样。

我喜欢这句欢乐的话儿。

就这样，她拿着一本书，守着一碗零食，独自一人在家，看着树影摇曳，任下午时光流走，这是一个小女孩所能达到的化境。她就这样看着书，与世界和谐共处着，心里头快乐着。

我愿做那个小女孩。。

是的，等我长大了，有了自己的房子，我不要豪华椅子，不要花边窗帘，也不要室内橡胶树。我只要这样的书桌，放在客厅里，还有白墙壁。每个星期六晚上有一本干净的绿色笔记本，一排闪亮的黄色铅笔，削好放在那里随时派上用场。还要金褐色的碗，里头总放着一朵花，或是一些叶子，或是一些浆果，还有书…书…书…

弗兰西站到那巨大的窗户前，看着二十层楼下的东河。这是她最后一次从这窗户看东河了，任何“最后”，都带着一种死亡般的忧伤。她在想，如今看到的这一切，日后无法再用同样方式重现了。最后一次看到的一切，犹如突受光照，被放大了一般。这时候，你会感到悲伤，你会后悔你没有好好把握平日之拥有。

凯蒂听她讲完了事情的来龙去脉。“终于来了，”她在想，“这个时刻终于来了，无法再呵护孩子，不叫他们遇见不幸了。过去家里吃的东西少，你可以假装自己不饿，让孩子多吃点。夜里寒冷，你起床，把自己的毯子盖在他们身上，好让他们不受冻。谁要想伤害他们，你会跟他们拼命。比如那一会在楼道，我这是要把那家伙干掉的。可是终归有一天，或许阳光灿烂，他们走出去，会有不幸遭遇，而你却无法知道。你拼了一生要阻挡他们去遭遇的痛苦，会找上他们的门。”

不过她不想回忆。她想生活，要是无从选择新生活，再去实际体验过去的生活也好，总比回忆强。 她决定将这一刻定格下来。或许这样，她就可以守着它，把它当作有生命的活物，不让它变成回忆。