有味

小时候，我曾经在山坡上嚼着甘草根，看着满山青草的起伏，他们是我幻想的海浪，风中摇摆起伏的青草可以带来很丰富的联想，像钢琴在被无形的手弹奏着，像无数大军正在发起浩大的进攻，也像某个人悄悄躲在里面，也许里面真的操了一大群人呢。

于爹干活的样子，照相照出来应该很好看，假如能画成水粉画应该能更好，他站在无边的刨花堆中，展开木头的宫殿，像一个孩童骑在木工凳上。他的血气随着手上的青筋一路奔腾，随着绕锯、平铯、推刨、平槽、劈蔑刀这些工具，贯通到木工、钓鱼、吃饭这些生活琐事，贯通到木头的每一个疙瘩、每一丝纹理之中，像个真正的大师 六十年了，他有很多自己的小讲究，保持了他最爽器的工作打扮：一身衬衫，那一万沱茶。

一个人的静，是不是有重量的?假如有的话，我认为它最好的方式，是用一颗心做枰坨，用大地做星盘，才能称得起。 　　提出这个问题有点傻，就像有人说灵魂有21克重，但是想想，这些其实都是有重量的，灵魂也好静默也好爱情也好，它们肯定都有不同的重量。不然它何以压住那么多古怪的念头，有时候你何以走得轻松，走得沉重?杂志里讨论这些事情很多，装着这些东西的纸张，其实就是有重量的。 　　我是个好静的人，想卸去一切的重量，但我总是还做得不够，有时候想彻底安静一下，忍不住地在音乐中咳嗽一声，也会让我觉得可耻。关门即是深山，那深山就在自己的心里，静其实是没有止境的，如同一幅星空运行图，只剩下了基本的线条，无边无际慢慢转啊转，几万年都是如此，再大的动静，都无法去得知了。最静的时候，都听得到外面花瓣落地的声音。我认识一个人，就有这样的静。找到他， 你心里需要好大的一片旷野，他远离城市，一生只做一件事情。

历史上能称为墨仙的人其实只有一位，那就是宋朝的潘古。潘古是卖墨的，有六朝遗风，言语无忌，放浪形骸，不似我们今天活得这样拘谨。他也不在清水塘、琉璃厂这样的地方开店，和游方郎中一样，他挑个竹筐四处游走，想卖的时候就出去走走，卖到高兴的时候饮酒歌唱，旁若无人；不想卖的时候就放下竹筐睡觉，十分潇洒。潘古的墨名声很大，自己却不大在意金钱，从不随行就市，每锭墨都只卖一百钱，卖了一辈子也是这个价。也有连一百钱都出不起的，他就把筐子里的碎墨拿去送了，这也算是墨工的洒脱吧。 潘古通墨能通到什么程度?他不用看不用闻就知道面前是什么墨。有个小故事说，“苏门四学士”之一的黄庭坚拿了个小锦囊给潘古，说里面有小墨丸，潘古隔着锦囊摸一下，就朝着锦囊行礼，说是天下至宝，打开一看，果然是“廷墨”(唐朝奚廷?所制)。黄庭坚又拿出一个锦囊，潘古再摸，就长叹一声，说：“那是我十二年前做的啊，如今可再做不出了。” 后来潘古死去，他的死法和他的活法一样洒脱，与李白几乎如出一辙：喝醉酒掉进井里淹死了，尸体也找不着，大概如同墨一般与水化去吧。苏轼给他的悼诗是“一朝人海寻李白，空看人间画墨仙”。

朴云子问我，假如你学好了古琴，愿意在哪里演奏？还会是演播厅吗？我回答是在树下，我也找不出比这更好的答案了。《红楼梦》里面林黛玉说弹古琴可以有很多种选择：若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想。 嗯，心不外想，那个地方不会是演播厅，也不会是“层楼的上头”，那个地方就是我的树。

朴云子给我讲了焦尾琴后来的故事。传说明人王逢年无意中得到了焦尾琴，他在风清月白之下，焚香抚琴，竟然有两只黑色仙鹤从天而降，绕树飞舞盘鸣。古琴的禅境可见一斑。如今，焦尾琴已经失传了，但我总感觉它并不是失传了，而是在某处，它藏在最深的夜里，或者已经长成了另外一棵树，为另外一个人等待了千年。

他告诉我，这是桐树做的古琴。我要过那把古琴来看，古琴有我没有想到的精美，象征了中国式的伟大智慧，是真正的乐器杰作。它有七根弦，暗合金、木、水、火、土，还有周文王和周武王加上的两根，它的泛音、散音、按音三种音色象征着天地人之和，十二徽分别象征十二月。它表达出最高的自然韵律，也表达出最高度的音乐秩序和理性。 他讲了一个关于这种树的故事。传说东汉时期，蔡邕隐居吴地，有一次见有人烧火做饭，听到灶台下有噼噼啪啪木材爆裂的声音，蔡邕精通音律，一听就知道那是桐木。他一声惊呼就冲向灶台，从火里抢救出那根木头，可惜有一段已经烧焦了，后来做成的琴就叫做焦尾琴，称得上是千古名制，与齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”并称四大名琴。

我和那里的老人和孩童，一起度过了很多个悠长的白昼。由于他们的启发，我找到了一些和时间交谈的奥秘。比如，在哪里散步，才能踩到松软的褐土；听到哪一种鸟叫，就知道夏天其实已经过去了。而看到那些淡蓝的野菊，我总是小心翼翼地抬起脚，它们从不需要任何的移植，就开得茂盛自在。 因为这些可爱的存在，时间开始明亮起来，那些让我感悟的物件和人物，也在我的脑海里像野菊花一样生长。

静而后能定，定而后能安，安而后能虑，虑而后能得。

任何人想要快乐首先是要做神，神是有职责的，是要打卡上班的，做得好了就瘦人供奉，我每天在五光十色的灯光下面对成千上万的观众，那就是做神，我做得好了，大家叫我“策神”，给我荣誉、鲜花，掌声，给我挣钱的机会，这满足了我极大的虚荣心。神是群居动物，很多事情一个人搞不定，天兵天将、哪吒、托塔李天王，整个一大部队，我也是在灯光师、化妆师、摄影师、导演所有人的帮助下成就了自己。仙就不一样了，仙是独处的，是自由飘逸的。他讲究个人的修行，用五百年、八百年修炼自己。仙很快乐，喝酒吃肉，吟风弄鹤，抚琴下棋，要不就在天上飘着，男男女女没事就漂洋过海过了。关山即是深山，山人即是仙人，我下了班之后就飘然而逝了，我就干自己的活。所以“神仙”这俩字特别符合我这种张弛有度的生活，一边身处繁华，一边寻求宁静。

因为你不知道明天会是怎样，所以人应该活在当下，不管是即将繁华还是逐渐枯萎，此时此刻才是你结结实实的人生。

人太多的烦恼来自自以为是，自以为别人会依赖你。人的烦恼来自欲望，世界上两种人很牛，第一种人，什么都拿的起，琴棋书画样样行。还有一种人更牛，什么都放得下。有一个人能把这两样都集于一身， 那就是弘一法师。

所有的人生病也好，不开心也好，都源于一个字：浓。你浓于情就会生出痴，浓于利就会生出贪，浓于名就会嗔。贪嗔痴是最可怕的。不开心的东西浓在心里淤结成气，气结不化就会生出病。痛则不通，通则不痛。对付这个“浓”字最好的办法就是淡。老庄也好，佛经也好，都是最好的一些方法，它教你淡然。

这世上没有一样东西我想占有，我知道没有一个人值得我羡慕，任何我曾遭受的不幸，我都已忘记，想到故我今我同为一人并不使我难为情。

往事南朝一梦多，兴亡转瞬闹秋虫。多情最是侯公子，清受桃花扇底风。

扇意浓

他是本分小心的手艺人，他端坐于时光之中，只要树阴和阳光还在，没有理由停下手里的事情

匠心独具，永不停歇。

一朝入海寻李白，空看人间画墨仙

寄潘古

人太多的烦恼来自自以为是，自以为别人会依赖你。人的烦恼来自欲望，世界上两种人很牛，第一种人，什么都拿的起，琴棋书画样样行。还有一种人更牛，什么都放得下。有一个人能把这两样都集于一身， 那就是弘一法师。 所有的人生病也好，不开心也好，都源自一个字：浓。你浓于情就会生出痴，浓于利就会生出贪，浓于名就会嗔。贪嗔痴是最可怕的。不开心的东西浓在心里就会淤结成气，气结不化就会生出病，痛则不通，通则不痛。对付这个浓字最好的办法就是淡。 因为你不知道明天会是怎样，所以人应该活在当下，不管是即将繁华还是逐渐枯萎，此时此刻才是你结结实实的人生。

如膏如露，濡毫之余，间用吮吸，灵奇之气，透入窍穴，久久自然变易骨节，澄炼神明，谓之墨仙

寻墨仙而难得

江上调玉琴，一弦清一心。泠泠七弦遍，万木澄幽阴。能使江月白，又令江水深。始知梧桐枝，可以徽黄金。

树之声即为心之声

我们总觉得油布伞是多么熟识的电影画面，多少年后，有书生故地重游，不知道还能否记得那三尺是谁的天空，是谁的天涯，谁的寂寞，和谁的温暖。

物是人非，人之常情。