一脉文心

陈乐民先生（1930—2008）属于这样一代人：出生于民国时期的旧式家庭，接受过传统的蒙学教育，长大后进入新式学堂，经历新思潮洗礼。新中国成立百废待兴之时，他们刚好大学毕业，怀着对新中国的热情向往步入工作岗位，投身祖国建设。比起之前较早的一代，他们在青年时期的人生选择更紧密地与国家需要相连；比起“生在红旗下长在红旗下”的一代，他们又多了一分对传统文化的熟悉和惦念。 1953年起，他长期担任新中国的外交“公务员”；后又出任中国社会科学院欧洲所所长，二十年间写出《欧洲观念的历史哲学》、《欧洲文明的进程》、《冷眼向洋——百年风云启示录》等多部专著，开创中国的“欧洲学”研究。在女儿眼里，他西化得很，法语地道，英语流利，可以不打底稿临时用法语发表长篇演讲；喜欢吃牛排、奶酪，爱喝红酒、咖啡，吃顿好西餐舒心得很，自称全“盘”西化。但同时，他又完全沁透在中国传统文化中，看的是世界，想的是中国。满腹四书五经、诗词歌赋；精通京戏，爱听昆曲，唱起老生韵味十足；他最大的梦想或者说是幻想是哪辈子家中能有套二十四史。他用毛笔对抗数码时代，我们的电脑不断更新换代，他的桌面上则是永远的纸墨笔砚，始终一管毛笔，一面著书立说写欧洲，一面写字作画。他的书桌上经常是一摞原文欧洲文史哲，一摞线装古书。就连他的文风和眼光也是交替变换的。 这本小书，将更多展现出陈乐民先生与中国传统文化相融相浸的一面。陈先生并不是书画家，书画只是他最大的业余爱好。著书立说之余，他坚持用毛笔在陋室书巢中挥洒出一方书画天地，这些字画太过属于文人画的理想——“自娱”，以至于其中许多连家人也未尝见过，直到他过世整理遗物，大家才连连惊叹，他究竟是如何从读书、思考、写作、疗病的缝隙里挤出时间，留下如此多墨迹。我们从中遴选部分，并不单纯是从艺术角度（事实上，陈先生本人对他的这些字画并不满意，也绝没有想过要拿来出版），而是希望通过这些作品，向读者展现出一个人——他的人生际遇，他的志趣胸襟，他的思索与抗争，以及他对祖国和家人无言的挚爱，谨此表达我们对这位老人的追思与纪念。可以说，陈先生的心路历程在他那代知识分子里是有代表性的，从这些书斋字画中，我们看到一辈人正在远去的身影，但愿他们不是真的走远了。