我们仨

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿居处但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

我们仍称“探险”？因为我们在一起，随处都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好，对什么都有兴趣。

我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。锺书待乔木同志是把他当书读。

老人家的泪在心里，伴着记忆，不一定只有苦涩，也有甘甜。活着的人伴着记忆，慢慢的走下去，终会有一天在终点相遇

我说：“挤车来往费时间，时间不是金钱，世间是生命，记着。你来往都“打的””

记着，时间不是金钱，时间是生命。想起咪蒙说的……

我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没有吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意；柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。飞絮还没飞完，柳树都已绿叶成荫。然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。

p42

他嘴里不说，心上和我一样惦着阿圆。我每天和他谈梦里所见的阿圆。他尽管发烧，精神很萎弱，但总关切地听。

女的说：“她自己说，她得的是一种很特殊的结核病，潜伏了几十年又再发，就很厉害，得用重要。她很坚强。真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就流眼泪。 我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。”

p46

我心上又绽出了几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。我想到她梦中醒来，看到自己孤零零地躺在医院病房里，连梦里的妈妈都没有了。而我的梦是十足无能的，只像个影子。我依偎着她，抚摸着她，她一点也不觉得。

阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她说：“是的，爸爸，我回去了。”

p48

我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使得劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得pita一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉踉跄跄，奔回客栈，跨进门，店家正要上门。

p50

老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。鐘书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸然流泪，把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些，也光滑了些。

她只是希望赶紧病好，陪妈妈看望爸爸，忍受了几次治疗。现在她什么病都不怕了，什么都不用着急了，也不用起早贪黑忙个没完没了了。我说，自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。

善良的人拥有幸福。为他人想，想最好的他人。 p51

这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪她走得愈远，愈怕从此不见。

p52

晨光熹微，背后远处太阳又出来了。我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我这边还要高。被两山锁住的一道河流，从两山之间泻出，像瀑布，发出哗哗水声。 我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。 我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。 但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。 还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打旋，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿得三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈。

p67

三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾客徘徊，能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”？ 但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

p75

能和鐘书对等玩的人不多，不相投的就会嫌鐘书刻薄了。我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。鐘书和我就以此自解。

我从来不是啃分数的学生，可是我很爱惜时间，也和鐘书一样好读书。

p80

神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀，他不羡慕。

那段时候我们很快活，好像自己打出了一个天地。

p82

这一学年，该是我生平最轻松快乐的一年，也是我最用功读书的一年，除了想家想得苦，此外可说无忧无虑。鐘书不像我那么苦苦地想家。

p84

我以为肚里怀个孩子，可不予理睬。但怀了孩子，方知我得把全身最精粹得一切贡献给这个新的生命。在低等生物，新生命得成长就是母体得消灭。我没有消灭，只是打了一个七折。

p90

他觉得为一个学位赔掉许多时间，很不值当。他白费功夫读些不必要得功课，想读得许多书都只好放弃。我们虽然继续在巴黎大学交学费入学，我们只各按自己定得课程读书。

p93

这是我生平第一次遭遇得伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。鐘书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时得悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有鐘书百般劝慰，我那时候是多么幸福，。

p98

我们讲定满意后不妨各持异议，不必求同。

p99

其实，“严父”的骨子里是“慈命”。爹爹是非常慈爱的父亲。

p112

鐘书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于离别。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

p114

爱之深则责之严，但严父的架势淹不没慈父的真情。

p121

“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。”

p122

但我们也明白，对国家有用的是科学家，我们却是没用的知识分子。 我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调，非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

p124

鐘书与世无争，还不免遭人嫉恨，我很忧虑。鐘书安慰我说：“不要愁，他也未必能随心。”

p128

“三反“是知识分子第一次受到的改造运动，对我们是”触及灵魂的“。我们闭塞顽固，以为”江山好改，本性难移“，人不能改造。可是我们惊愕地发现，”发动起来的群众“，就像通了电的机器人，都随着按钮统一行动，都不是个人了。人都变了。就连”旧社会过来的知识分子“也有不同程度的变：有的是变不透，有的要变又变不过来，也许还有一部分是偷偷儿不变。

p135

我们觉得政治运动总爱走向极端。我对鐘书说：“请吃饭，能不吃就不吃；情不可却，就只管吃饭不开口说话。”

p137

我们在旧社会的感受是卖掉了生命求生存。因为时间就是生命。

p139

可是，她不常回家。我们觉得阿圆自从上了大学，和家里生疏了；毕业后工作如分配在远地，我们的女儿就流失到不知什么地方去了。

父母在，不远游 p144

阿圆的朋友真多也真好，我们心上舒坦又温暖。

p150

我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。

p155

《管锥编》这类著作，他们容许么？鐘书干脆叫他们看不懂。他不过是争取说话的自由而已，他不用炫耀文学。 “嘤其鸣兮，求七友声。”友声可远在千里之外，可远在数十百年之后。鐘书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门的。他曾和我说：“有名气就是多些不相识的人。”我们希望有几个知己，不求有名有声。

、 p164

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。” 人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。 人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。 “世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下我一人。 我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，我们的爸爸吓不着 晚事，间日，每日 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆 人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。

有种想读又不忍心读的感觉，一个大男人总被书中的故事感动的潸然泪下，是不是太矫情了

第一次看杨绛的书，看了二十几页，文笔很细腻，但还没理清作者写的是现实还是真的是梦。

此书收藏已一年有余，总想着等空闲是慢慢细品，偶然发现了这本《我们仨》，静静地躺在书堆的最下面不急不愠--一如她的文字，淡淡的，却直叩你的心房，明明带着温软的笑，却似看到泪光--于是决计今日必须读她。带去晚饭，边吃边看，后移座Costa一气读完。读到动情处潸然泪下，阅毕还不舍放下，仔仔细细翻看附录和照片，似要把他们仨牢牢印在脑海。先生一家虽然经历诸多波折，终归还是幸运的罢，能以读书为生，终生有书相伴，有这般精彩的故事留与后人知，这一生应该是宽慰大于遗憾了。深切缅怀...

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

“我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这是明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”

妈妈去世。这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般安慰，我那时候是多么幸福。 女儿做母亲，便是报娘恩。

钟书通过了牛津的论文考试，如获重赦。他觉得为一个学位赔掉许多时间，很不值当。他白费功夫读些不必要的功课，想读的许多书都只好放弃。因此他常引用一位曾获牛津文学学士的英国学者对文学学士的评价：“文学学士，就是对文学无识无知”。从此不想再读什么学位。

我以为肚里怀个孩子，可不予理睬。但怀了孩子，方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。在低等动物，新生命的长成就是母体的消灭。我没有消灭，只是打了一个七折，什么都减退了。

我们不断地发明，不断地实验，我们由原始人的烹调渐渐开化，走入文明阶段。 我们玩着学做饭，很开心。钟书吃得饱了，也很开心。 我把做午饭作为我的专职，钟书只当助手。我有时想，假如我们不用吃饭，就更轻松快活了。 他说，他是要吃的。神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀。

我们搬家是冒险，自理伙食是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用文火炖，不用红烧，白煮的一样好吃。

我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。

我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去。早饭后，我们得出门散散步，让老金夫妻收拾房间。晚饭前，我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。两种散步都带“探险”性质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。

现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下de这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我们三个或四五个不等。只不过各家各个样儿罢了。 我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承担，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。