顾随诗词讲记

曲兼诗词之长，而曲之长为诗词所无。

翻译当用外国句法

诗需散文化。

固然人无自己不能成为生活，但不能只知自己，至少要为大众，为人类，甚至只为一个人也好 人在恋爱的时候最诗味。从“三百篇”、《离骚》及西洋《圣经·雅歌》、希腊的古诗直到现在，对恋爱还在赞美、实行。何以恋爱在古今中外的诗中占此一大部分？便因恋爱是不自私的，自私的人没有恋爱，有的只是兽性的冲动。何以说恋爱是不自私？便因在恋爱时都有为对方牺牲自己的准备。自私的人无论谁死都行，只要我不死。唐明皇在政治上、文学上是天才，但在恋爱上绝非天才，否则不能牺牲贵妃而独生。《长恨歌》及“传”写唐明皇至紧要时期却牺牲了爱人，保全了自己，这是不对的。恋爱是牺牲自己为了保全别人。故恋爱是给予而非取得，是义务不是权力。 恋爱如此，整个人生亦然。要准备为别人牺牲自己，这才是最伟大的诗人 诗根本不是教训人，只是在感动人，是“推”是“化“。 顾夐《诉衷情》 永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉。争思不相寻？怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。

艺术之能引人都不是单纯的，即使是单纯的也是复杂的单纯，如日光之七色，合而为白。如酒，苦、辣而香、甜，总之是酒味，有人喝酒上瘾，没人吃醋上瘾。

宋代之文、诗、词，皆奠自六一。文该骈为散，诗清新，词开苏、辛。

哲理是超时间空间的，所以陈子昂《登幽州台》可以说是理的。 此首风雷俱出，是唐人诗，是初唐诗。

陶渊明篇篇说酒，然其意岂在酒？凡抱有寂寞心的人皆好酒。世上无可贪恋，皆不合心，不能上眼，故逃之于酒。陶诗《饮酒》第一首：“忽与一觞酒，日夕欢相持。”这就是有寂寞心的人对酒的一点欢喜。

老师喜欢学生从师学而不似师，此方为光大师门之人。

叶嘉莹之于顾随，余英时之于钱穆，汪曾祺之于沈从文，似可归于这类。而刘再复虽在文章里谈及钱锺书对他的另眼相待，我总觉得他还是将钱先生的场面话当了真。

现在事情本来变化就多，再加以诗人感觉锐敏，变化更多。 五言诗字少，其开合变化成功者仅杜工部一人。 五言诗容易看出漏洞。七言略薄尚无碍，五言必厚，即须酝酿。

有的用典只成为一种符号，一为炫学，一为文陋（掩饰自己的浅陋），炫学也不免文陋。 人不读书是可怜，读书太多书作怪，也可怕。

诗难于举重若轻。

中国旧诗中写夏者少，纵有也只是写天之绵长、人之安闲两层。 除此之外，写夏则是对不得安闲者的怜悯。

字之锤炼可有两种好处：一为有力坚实，如杜甫之“星垂平野阔，月涌大江流。”二为圆润，如孟浩然之“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。” 韩愈用字坚实不及杜，圆润不及孟，但稳。 性情不同，表现感情姿态亦异。

读者非要与书打成一片不能懂得清楚，而作者却须保有相当距离。所以最难写的莫过于情书，凡写情书写得好的，多不可靠。

所以我才不懂为什么朱生豪情书会火。

摘抄片断： 艺术之能引人都不是单纯的，即使是单纯的也是复杂的单纯，如日光之七色，合而为白。如酒，苦、辣而香、甜，总之是酒味，有人喝酒上瘾，没人吃醋上瘾。（115） 一切美文该是表现不是说明，即使报告文学，写得好也是表现，不是说明。表现是使人觉，说明是使人知，而觉里包括有知。觉，亲切，凡事非亲切不可。（119） 在中国诗史上，所有人的作品可以四字概括——无可奈何。（128） 世之轮李杜者每曰太白复古，工部开今。太白之古乃越六朝而上之，虽古实亦新。太白《古风》似古并不古，没什么了不得。才气有余，思想不足。中国诗向来不重思想，故多抒情诗。且吾国人对人生入得甚浅，而思想必基于人生，无论出世入世，其出发点总是人生。入世者如《论语》，“为学”与“为政”相骈，为己为人，欲改变人生；出世者则若庄、列，亦因见人生痛苦，欲脱离之。吾国诗人亦未尝不自人生出发，只入得不深，感得不切，说得不明。太白诗思想既不深，感情亦不甚亲切……汉魏如《古诗十九首》、曹氏父子诗，思想虽浅而感情尚切。（163） 诗有诗法，文有文法。有文然后有法，而文不必依法作。 诗之工莫过于宋，宋诗之工莫过于江西派，山谷、后山、简斋。宋人对诗用功最深，而诗之衰亦自宋始。 凡一种学问成为一种学问时，已即其衰落时。上古无所谓诗学反多好诗。既有诗学则真诗渐少，伪诗渐多。……所谓伪诗，字面似诗皆合格律而内容空虚。 ……诗应为自己内心真正感生出来，虽与古人合亦无关。不然，虽不同亦非真诗。（223） 文学中最高境界往往是无意。《庄子·逍遥游》所谓“无用之为大用矣”，无意之为意深矣，愈玩味，愈无穷，愈咀嚼，味愈出。有意在意有尽，其味随意而尽。要意有尽而味无尽。大晏便如此： 昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。（《蝶恋花》） 一些感悟： 读顾随始知对古典诗词知之甚少，甚或全然不知，只尚在鸿蒙初开之时。 古诗词之美在其炼辞锻句，更在其精气神。顾随说李义山之精致前无古人后无来者，却因其囿于自己之小世界中，终不能成大诗人。 又有冯老师曾说《红楼梦》不该读，甚至不能称为文学，因其中并无普世价值，阶级观念深入其里。细想之亦有理，与顾随所倡有异曲同工之处。 一己之苦、一己之悲，再深切刻骨亦逃不脱狭隘。 雨果说真正的作家都该有大悲悯的情怀，说的是同一个道理。 人能走出一己之小世界而用心体察并能“担荷”他人之苦痛，为文艺正道之始。 文艺少不得工巧，但字工句丽是最低的要求，再上一层为情操，更上一层便是悲天悯人的情怀。 小女子耽于肤浅之华丽久矣，惭愧。

【不只讲诗 也讲人生】 中国后世少伟大作品便因小我色彩过重，只知有己，不知有人。一个诗人，特别是一个伟大天才的诗人，应有圣佛不度众生誓不成佛，我不入地狱谁入地狱之精神。 文人是自我中心，由自我中心至自我扩大自自我消灭，这就是美，这就是诗。否则，但写风花雪月美丽字眼，仍不是诗。 佛所谓“常”是不灭，人无思想等于不存在。 最会说笑话的人是最不爱笑的人，如鲁迅先生最会说笑话，而说时脸上可以刮下霜来。 必须热闹过去到冷淡，热烈过去到冷静，才能写出热闹热烈的作品。 体认是识，体会是学，体验是行。所谓学问、道理、生活，皆须用此三种功夫始不空虚。 文人也要穷极事物之理，说话才能通，思想不通比字句不通还要不得。 伤感最没用。诗中之伤感便如嗜好中之大烟，最害人而最不容易去掉。人要做事便当努力去做事，有理说理，有力办事，何必伤感！见花落而哭，于花何补，于人何益！ 伤感是暂时的刺激，悲哀是长期的积蓄，故一轻一重。诗里表现悲哀是伟大的，诗里表现伤感是浮浅的。 语言到说明已落下乘，说明不如表现。 文学之好处在于给人以印象而不是概念。 要写什么，你同你所写的人、事、物要保持一相当距离，才能写得好。 人要自己充实精神体力，自然流露才好。不要叫嚣，不要做作。 人不读书是可怜，读书太多书作怪，也可怕。 读书不要受古人欺，不要受先生欺，要自己睁开眼睛来，拿出感觉来。 若能开自己玩笑是真正的幽默家，能欣赏自己的痛苦才行。 曹公是英雄中的诗人，老杜是诗人中的英雄。 世上之老世故、机灵鬼，没有个性思想了，这是可怕的，这并不是调和。什么是调和？觉得这世界还可以住，不是理想的那么好，也不像理想的那么坏。 无所为而为，这是最高的境界，也就是最苦的境界。人吃苦希望甜来，但甜不一定来，而且还一定不来，但还是要吃苦。这是热烈深刻，但陶写来还是平淡。无论多饿吃东西也还要一口口慢慢吃，说话作文也还要一句句慢慢说，不必激昂慷慨，不也可以说出来吗？ 一切美文该是表现不是说明，即使是报告文学，写得好也是表现，不是说明。表现是使人觉，说明是使人知，而觉里包括有知。 放翁忠于自己，故其诗各式各样。因他终于自己，故可爱。他是我们一伙。 放翁诗方面很多，虽不伟大而是一个诚实诗人。 一个人要向上向前，但我们也爱一个忠于自己感情的人，虽然在理想上稍差，但是可爱。放翁虽志在恢复功名，而有时也颇似小孩子可爱。 稼轩最多情，什么都是真格的。 稼轩有时真通，有时真不通，但真可爱，一部稼轩词可作如是观。 乐天知命不但要一点功夫，且要一点力量。 天地间无守成之事，学如逆水行舟，不进则退。 太白诗字面上虽有劲而不可靠，乃夸大，无内在力。 人生最不美，最俗，然在没有比人生更有意义的了。抛开世俗眼光，狭隘心胸看人生， 真是有意思。神秘，与大自然同样神秘，不及大自然美。 我们要热衷地做一个人，要抓住写东西才能活下去。 武断似乎最有主意，实则没有一个无端的人不盲从的，乃根本脑筋不清楚。 人自负能增加生活勇气，然亦须反省。 没有父母的孩子做事安详、有分寸、斟酌，真寂寞。 人只要有一口气在，便当努力去生活。对自己不要太骄纵，太骄纵必无成就。 虞美人 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

文人是自我中心，由自我中心至自我扩大至自我消灭，这就是美，这就是诗。否则，但写风花雪月美丽字眼，仍不是诗。

中国后世少伟大作品便因小我色彩过重，只知有己，不知有人。一个诗人，特别是一个伟大天才的诗人，应有圣佛不度众生誓不成佛、我不入地狱谁入地狱之精神。出发点是小我、小己，而发展到最高便是替各民族全人类说话了。正如王国维在《人间词话》所说：“有释迦基督担荷人类罪恶之意。”

最易引起人爱好的是鲜，而最不耐久的也是鲜，如果藕、鲜菱，实际没什么可吃，没有回甘。

评纳兰词。感情亦作如是观。该放手，勿流连。