农事诗

《农事诗》描写了一九四〇年春法军大溃败中士兵及人民悲惨的境况，一七八九年法国大革命期间一个贵族家庭发生的悲剧，以及一个年轻的美国人在一九三六年西班牙内战时参加巴塞罗那争夺战的感受。战争和革命密切交织的题材，使小说富有浓郁的史诗色彩。小说采用古罗马诗人维吉尔的长诗《农事诗》为名，因为小说主人公不论是在大革命的惊涛骇浪中或南北征战的炮火震天、硝烟弥漫中，念念不忘家园春播夏耘秋收冬藏的农事，同时也寓寄维吉尔诗中蕴含的哲理：世事纷纭，复杂多变，只有四季恒常更迭，有秩有序，人也仅能在田园耕作中享受乐趣，在大自然中获得安宁与慰藉。 西蒙尝试用无与伦比的贴近重现物质现实，也许他未能成为一个画家，但是他以画家特有的敏感描绘接踵而至的场景，栩栩如生，令人难忘。西蒙沉醉于细枝末节、精雕细刻，胜过其他所有我所知的作家。他运用电影式的表现手法，在一个镜头到下一个镜头之间没有明显的过渡，视觉联想使意象此起彼伏，连绵不绝。在他的小说中纷至沓来的事件并非按照实际发生，而是根据叙述者讲述的顺序进入读者的视野，突破常规，新颖别致。当社会秩序的形式和协议消解为致命的混乱时，战争成为描述普遍人类状况最恰当的隐喻。西蒙提供了一种暂时的艺术秩序——也只能是暂时的，坚定地接受现实，意图抵挡这混乱轰轰隆隆向前进发的脚步。西蒙的哲学是坚忍的，禁欲主义的，他也的确在现实中身体力行：不起眼、严肃、寡言，更适于葡萄园，而不是沙龙。——《卫报》