远方的大鼓声

土耳其歌谣唱道：“远方的大鼓声，邀我作漫长的旅行。我穿上陈旧的外套，将一切抛在脑后。”这些话谁听了都会一愣，然后，发一阵子呆。待一阵伤感且无奈过后，这句话就被扔开了，直到下一次又听到跟这意思差不多的话，再愣，再发呆，再忘却。我们这些住在城市里营营劳作的人基本上都是这样。 １９８６年，三十七岁的村上春树就不这样，他在这个时候这个年龄听到了远方的大鼓声，然后，他站起来，穿上外套，将东京的一切抛在脑后，开始了三年的旅欧生活。当然，他并不是什么都没带，他带上他的妻子和旅行支票。对于很多中国男人来说，妻子是有的，旅行支票是没有的，可后者比前者要紧得多。 《远方的大鼓声》是一本游记，但也可以看成一本小说，故事是这样的：一个长得像个窝头一样的名叫村上春树的日本作家，在东京小有名气。他很忙很累，但写作上没有什么突破。有一天，有两只蜜蜂飞到他的脑子，一只叫“焦焦蜂”，一只叫“卡罗蜂”。这两只蜜蜂让他作了深刻的反思，于是，他把东京的公寓出租，带着妻子和旅行支票，到了希腊、意大利、英国和奥地利。三年内，他完成了两部小说————《挪威的森林》和《舞舞舞》，并寄回日本出版。待他重回日本的时候，他发现那两本小说已经成为了印钞机，而他本人已经红得发紫红得手足无措了。 这真是一个让人神往的故事啊，还不要说里面所描述的欧洲风情。少年时代看三毛，现在都还清楚记得她写的克里特岛上的电影院：铁皮椅子，零零星星的观众，恐怖片，回家的路上打在防波堤上的海浪，水雾让一路都湿漉漉的，三毛在前面使劲跑，荷西在后面学鬼叫追着。像这样清寂有趣的事情，在村上的笔下也是比比皆是，只是村上的笔调要更不动声色一些，更具画面感。 村上写道：“有没有谁来把我们画进画中呢？我想。远离故乡的三十八岁的作家和他的妻子。桌上有啤酒。庸庸碌碌的人生，在午后的阳光下。” 要听到远方的大鼓声，需要有慧心和与慧心相连的耳朵；要追随远方的大鼓声而去，需要足够的勇气和神赐予的抛弃能力。看这本书的时候，我正工作得非常疲惫，我对同事说，现在看这种书，也是一种自虐。生活在别处，永远如此。