「只要音樂還響著的時候，總之就繼續跳舞啊。我說的話你懂嗎？跳舞啊。繼續跳舞啊。不可以想為什麼要跳什麼舞。不可以去想什麼意義。什麼意義是本來就沒有的。一開始去想這種事情時腳步就會停下來。一旦腳步停下來之後，我就什麼都幫不上忙了。你的連繫會消失掉。永遠消失掉噢。那麼你就不得不在這邊的世界生活了。會漸漸被拉進這邊的世界來喲。所以腳不能停。不管你覺得多愚蠢，都不能在意。好好地踏著步子繼續跳舞。這樣子讓那已經僵化的東西逐漸一點一點地放鬆下來。應該還有一些東西還不太遲。能用的東西要全部用上噢。要全力以赴噢。沒有什麼可怕的事。你確實是累了。疲倦、害怕。任何人都會有這樣的時候。覺得一切的一切好像都錯了似的。所以停下腳步。」 「不過只能夠跳舞。」羊男繼續說。「而且要跳得格外好。好得讓人家佩服。這樣的話或許我就可以幫助你也不一定。所以跳舞吧。只要音樂還繼續響著。」 跳舞吧。只要音樂還繼續響著。

「這頭看出什麼來了吧？」男人問。「種類不一樣。」我說。「對。除了從右邊算起的第三頭羊，其他都是普通的Suffolks種。……結論是，這種羊不在存在於日本。而且可能全世界也沒有這樣的羊。所以，現在你正在看的是一頭應該不存在的羊。」 我拿著放大鏡，試著再觀察一次……仔細看之後，發現羊背上正中央一帶，有一個像是咖啡濺出來所形成的淺色調的斑點紋。…… 「看得出背上有個很淡的斑點對嗎？」「不是斑點。」那人說。「是星形的斑紋。請你跟這個對照看看。」

土耳其歌谣唱道：“远方的大鼓声，邀我作漫长的旅行。我穿上陈旧的外套，将一切抛在脑后。”这些话谁听了都会一愣，然后，发一阵子呆。待一阵伤感且无奈过后，这句话就被扔开了，直到下一次又听到跟这意思差不多的话，再愣，再发呆，再忘却。我们这些住在城市里营营劳作的人基本上都是这样。 １９８６年，三十七岁的村上春树就不这样，他在这个时候这个年龄听到了远方的大鼓声，然后，他站起来，穿上外套，将东京的一切抛在脑后，开始了三年的旅欧生活。当然，他并不是什么都没带，他带上他的妻子和旅行支票。对于很多中国男人来说，妻子是有的，旅行支票是没有的，可后者比前者要紧得多。 《远方的大鼓声》是一本游记，但也可以看成一本小说，故事是这样的：一个长得像个窝头一样的名叫村上春树的日本作家，在东京小有名气。他很忙很累，但写作上没有什么突破。有一天，有两只蜜蜂飞到他的脑子，一只叫“焦焦蜂”，一只叫“卡罗蜂”。这两只蜜蜂让他作了深刻的反思，于是，他把东京的公寓出租，带着妻子和旅行支票，到了希腊、意大利、英国和奥地利。三年内，他完成了两部小说————《挪威的森林》和《舞舞舞》，并寄回日本出版。待他重回日本的时候，他发现那两本小说已经成为了印钞机，而他本人已经红得发紫红得手足无措了。 这真是一个让人神往的故事啊，还不要说里面所描述的欧洲风情。少年时代看三毛，现在都还清楚记得她写的克里特岛上的电影院：铁皮椅子，零零星星的观众，恐怖片，回家的路上打在防波堤上的海浪，水雾让一路都湿漉漉的，三毛在前面使劲跑，荷西在后面学鬼叫追着。像这样清寂有趣的事情，在村上的笔下也是比比皆是，只是村上的笔调要更不动声色一些，更具画面感。 村上写道：“有没有谁来把我们画进画中呢？我想。远离故乡的三十八岁的作家和他的妻子。桌上有啤酒。庸庸碌碌的人生，在午后的阳光下。” 要听到远方的大鼓声，需要有慧心和与慧心相连的耳朵；要追随远方的大鼓声而去，需要足够的勇气和神赐予的抛弃能力。看这本书的时候，我正工作得非常疲惫，我对同事说，现在看这种书，也是一种自虐。生活在别处，永远如此。

村上春樹1979-2010 未曾收錄的作品、未發表過的文章 緦括演講、評論、得獎感言及短篇小說 自選69篇文章 包含耶路撒冷文學獎得獎感言〈牆和蛋〉 －超過400頁，特殊裝幀－ 完整作家生涯「補完」村上春樹必收一冊 和田誠ｘ安西水丸內頁插畫及對談特別收錄 村上春樹創作生涯最具分量的雜文集結 喜愛村上的讀者千萬不能錯過 以作家出道三十多年來，由於各種目的，為各種場合所寫，卻未曾以單行本發表過的文章，彙集在這裡。從隨筆、為各種人的書所寫的序‧解說、回答疑問、各種致詞、到短篇小說，結構真的只能說「又多又雜」。也有相當多未發表過的東西。雖然也可以取個比較普通的書名，但和編輯聯絡時一直都以「雜文集」稱呼，所以說「乾脆就用這當書名不好嗎？」決定用「村上春樹 雜文集」當書名。因為是拉拉雜雜的東西，就保持雜多的樣子也好。 ──村上春樹 本書是村上春樹自選文集，文章寫作時間在1979至2010年期間，包括未發表過的小說和未曾收錄的感言、演說稿、自序代序與評論等，分十部分（序文‧解說等、致詞‧感言等、 關於音樂、 關於「地下鐵事件」、翻譯‧被翻譯、關於人物、眼見的東西 心想的事情、問與答、短篇小說《夜之蜘蛛猴》餘稿、寫小說這回事）共69篇文章，另外加上〈前言──理不清的繁雜心境〉和〈解說對談 安西水丸x 和田誠〉。 特別的是，村上春樹並在每篇文章前面加上小文解說自己當初撰文的心情札記。列如2009年2月前往耶路撒冷領取文學獎時，得獎感言〈牆與蛋〉，道出個人應有的道德勇氣和對體制霸權的深刻反省；當時村上春樹就在以色列總統佩雷斯面前，公開批評以色列軍事行動，隨即被國際媒體競相轉載。 村上春樹的小說始終獨樹一格，被譽為最具都市感受的名家，但他的雜文經常流露幽默的真性情，例如本書收錄他為合作伙伴安西水丸的女兒所寫的婚禮致辭。本書並附錄多幀安西水丸及和田誠先生的插畫。 《村上春樹雜文集》是村上春樹創作生涯最具分量的雜文集結，是了解村上春樹的重要資料，喜愛村上的讀者千萬不可錯過！