在克拉科夫的十日

“我们每一个人，如果不是各种经验、信息、我们读过的书所想象过的事物等等的复合体，又是什么呢? 每个人的生活都是一部百科全书、一个图书馆、一份器物清单、一系列的风格；一切都可以不断地混合起来，并且以一切可能的方式记录下来。” ——卡尔维诺 《在克拉科夫的十日》以一种介于旅行笔记和手札之间的形式呈现。尽管这本书并没有目录，但是书的整体结构实际包含了三个隐形的章节，它们被构架在看似零散的排版形式之上——1.战争；2.城市；3.联结（从彼处到此处／从我到你）。书中所出现的素材包括我在克拉科夫逗留的10天之内留下的快照、手记以及收集的老照片，以及对于三件既存作品的引用（电影截图以及文字摘录）。这三件作品包括：《空中杀手》（2008年，导演：押井守）、《看不见的城市》（作者：卡尔维诺）以及《我略知她一二》（1967，导演：戈达尔）。对于三件既存作品的引用划分出了这三个隐形章节的框架。来自三个不同年代与背景的既存作品与我在克拉科夫10天之内所搜集的素材交织在一起，它们之间的关系时而紧密交织，时而又相对松散。通过排版与排列的节奏调和，这些素材逐渐在书中编织出一条模糊而开放的叙事。 一直以来我都对于旅行者的状态很感兴趣。当我们前往一个陌生的城市并只能停留很短的时间时，个人的经验与知识是否能与城市庞大的时间网络发生关联？我们此时在此地所遭遇的事物，是否能与彼时在此地发生的事件产生联结？这本书呈现的仅仅是诸多可能性中的一种：倘若我并没有在2013年7月16日去Hala Targowa购买旧照片，没有在7月15日前往波兰航空博物馆参观，或者没有在2011年就看过戈达尔的电影《我略知她一二》，也许这本书依然会诞生，但它最终的叙事和形式可能完全会是另一种样子。 物理学家Julian Barbour曾假设过一个全部由“此刻”（Nows）组成的无时间的宇宙。他这样说道：“隐秘的时间之河是不存在的。但却存在可被称为 时间点(instants of time)，或者‘此刻’的东西。在我们的生命过程中，我们就像是穿过一段连续的此刻，问题在于，它们是什么呢？它们是宇宙中一切在任何时刻彼此关联的排列，比如，现在”从另一个角度去假设，或许过去、现在与未来之间不存在真正的间隔，每一个“此刻”都是由无数条时间轴汇集而成，也因此，没有任何一件事物是孤立存在的，一切都是彼此关联的。事实上，这种假设或许就被投射在我们的日常周遭中，譬如在充满繁复印记的墙面上，或者我们时刻都被多重信号所充斥的头脑里。 ——杨圆圆，2014