诸神死了

《诸神死了(2)》是梅列日科夫斯基的《基督与反基督》叁部曲中的一部，它写了关於罗马皇帝尤里安的一生。尤里安在其短暂的统治生涯中（他死时年仅32岁，在位不过20个月），宣布宗教自由，致力於恢复古希腊的多神教，然而，在基督教已成正统的四世纪，他的做法不得人心，并留下了“千古骂名”。 对於尤里安来说，他生错了年代，如果是早一些，多神教仍然兴盛着，再晚一些（不过要晚一千年），文艺复兴就开始了。 这个人博学多才，雍容大度，即位後有很多复兴罗马的正确举措，对於现代人来说，“叛教者”倒不是什麽可憎的名字。伏尔泰在《风俗论》中也说：如果尤里安在位的时间更长久些，罗马也许不会那麽快的沦落。伏尔泰这麽反传统的说并不稀奇，因为《风俗论》中有大量讽刺宗教的段落，伏尔泰本身是个反宗教的人。 梅列日科夫斯基写关於尤里安的故事是借这个历史人物表徵自己的宗教论，他把希腊多神教的美和基督教的善解为世俗的爱和天上的爱，认为两者的结合是宗教的完美，尤里安虽然是个反基督者，醉心於古希腊圣洁高贵的美，排斥基督，然而，他的内心，却是真正的、基督的思想，在愚昧把宗教变成迷信的民众中间，基督教没有使人们更善良、更仁爱，而罗马的残忍、享乐、忘恩负义始终贯彻着民众的行为举止，任何宗教对於他们都是一团糟。尤里安推行知识与美，他的徒劳正如曾经的基督面对残酷镇压的罗马皇帝的徒劳。他始终不被人理解，孤立无援。这个故事读了非常的压抑和沈重，又美丽得出奇。 小说结尾，隐居的阿尔诺娅做了一尊神像，像欢乐之神狄俄尼索斯的优雅和美丽，又带着基督的肃穆与哀伤，在蜡像上，基督与诸神融合到一起。 梅列日科夫斯基是个宗教论者，不过他的宗教改良更像一种泛信仰，有如无神论者标榜的用道德完善自我。他是少数可以自由运用历史表现现代思想的作家，他的故事从古埃及到古罗马再到文艺复兴，包罗万象，文字非常美丽，关於古代的描写令人信服。