查令十字街84号

书后注释第一条 1.沃尔特·萨维奇·兰多（Walter Savage Landor，1775-1864）--英国作家。曾就读名校拉格比学校与牛津大学，但皆因与校方意见不合而辍学。主要著作为《假想对话录》（Imaginary Conversations，1824-1853），假借古代人物两两对谈，泛论各种主题，以古喻今。

我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。 来信时多写些伦敦的事物——地铁、巷弄胡同、古宅大院……随便什么都好，写仔细点儿。告诉我骑士桥长什么模样，此刻我的耳畔似乎响起了科茨的《伦敦组曲》……听起来是那么绿意盎然、雄壮典雅。 诺拉·德尔 （男主的妻子也给女主写信了）…… 不妨将《五人传》加到“该寄而未寄”的书单里头……我从来不买没读过的书——否则，不就像买了一件没试穿过的衣服同样下场吗？可是，这儿竟然连图书馆也借不到这本书。 我的宝贝牙医师放了我一个月的假，他却欢欢喜喜带着娇妻度蜜月去了，旅费是我出的……因为还不想当个无齿之徒，我最后还是决定装牙套。 我呢，今后几年里也只能留在这里看着我的牙齿一一加冕了。 不过我可没打算停止买书！连牙齿都弃我而去了。总该给自己留点儿什么呀！ 如果你真的成行并顺利到那儿，请代我们献上一吻，我们都亏欠它良多……

我想，当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。 　　还有一位，名叫怀恋。

海莲·汉芙在书中说到过她看书买书的守则之一，对我们毋宁是极陌生到足以吓人一跳的，她正色告诉德尔，她绝不买一本没读过的书，那不是跟买衣服没试穿过一样冒失吗？当然我们没必要激烈如这位可敬的白羊座女士，但这其实是很有意思的话，说明旧书(广义的，不单指的珍版珍藏之书)的购买、收存和再阅读，不仅仅只是屯积居奇的讨人厌行为或附庸风雅的恶心行为而已。这根源于书籍的不易理解，不易完整掌握的恒定本质，尤其是愈好、内容愈丰硕、创见之路走得愈远的书，往往远远超过我们当下的知识准备、道德准备和情感准备，我们于是需要一段或长或短的回身空间与它相处。好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。 　　因此，从阅读的需求面来说，一本书的再阅读不仅仅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它，而是你十五岁看，二十岁看，四十岁五十岁看，它都会因着你不同的询问、关注和困惑，开放给你不一样的东西，说真的，我努力回想，还想不出哪本我真心喜欢的书没有而且不需要再再重读的(你甚至深深记得其中片段，意思是你在记忆中持续重读)；也因此，从书籍取得的供给面来看，我们就应该聪明点给书籍多一点时间、给我们自己多一点机会，历史经验一再告诉我们，极多开创力十足且意义重大的书，我们当下的社会并没那个能力一眼就认得出来，不信的人可去翻阅大名鼎鼎的纽约时报历来书评(坊间有其结集成书的译本)，百年来，日后证明的经典著作，他们漏失掉的比他们慧眼捕捉到的何止十倍百倍，而少数捕捉到的书中又有诸如塞林格的《麦田里的守望者》或钱德勒的《大眠》被修理得一无是处(理由是脏话太多云云)。一个社会，若意图在两星期到一个月内就决定一本书的好坏去留，要求书籍打它不擅长的单败淘汰赛，这个社会不仅自大愚蠢，而且可悲的一步步向着灾难走去。 　　一种只剩永恒当下的可悲灾难。 　　部分远大于全体 　　便是这个永恒当下的灾难启示，让我们得以在书籍暨阅读的世界中，推翻一项亘古的数学原理——这是柏拉图最爱引用的，全体永远大于部分，但我们晓得事实并不尽然，短短的一道查令十字街，的确只是我们居住世界的一个小小部分，但很多时候，我们却觉得查令十字街远比我们一整个世界还大，大太多了。 　　最是在什么时候，我们会生出如此诡异的感觉呢？特别当我们满心迫切的困惑不能解之时。我们很容易在一本一本书中再再惊异到，原来我们所在的现实世界，相较于既有的书籍世界，懂得的事这么少，瞻望的视野这么窄，思维的续航能力这么差，人心又是这么封闭懒怠，诸多持续折磨我们的难题，包括公领域的和私领域的，不仅有人经历过受苦过认真思索过，甚至还把经验和睿智细腻的解答好好封存在书中。 　　从形态上来看，我们眼前的世界往往只有当下这薄薄的一层，而查令十字街通过书籍所揭示的世界图像，却是无尽的时间层次叠合而成的，包括我们因失忆而遗失乃至于根本不知有过的无尽过去，以及我们无力也无意瞻望的无尽未来。

相对来说，我们在台湾所谓的“逛书店”，便很难不是只让自我感觉良好的溢美之辞。一方面，进单一一家书店比较接近纯商业行为的“购买”，而不是带着本雅明式游手好闲意味的“逛”，一本书你在这家买不到，大概另一家也就休想；另一方面，“逛”，应该是不完全预设标的物的，你期待且预留着惊喜、发现、不期而遇的空间.

我一直以为：把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。

亲爱的凯瑟琳—— 我正在整理我的书架，现在抽空蹲在书堆中写信给你，祝你们一路顺风。我希望你和布莱恩在伦敦能玩得尽兴。布莱恩在电话中对我说：“如果你手头宽裕些就好了，这样子你就可以和我们一道去了。”我一听他这么说，眼泪差点儿要夺眶而出。 大概因为我长久以来级渴望能踏上那片土地……我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。记得好多年前有个朋友曾经说：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我：“就在那儿！” 或许是吧，就算那儿没有，环顾我的四周……我很笃定：它们已在此驻足。卖这些好书给我的那个好心人已在数月前去世了，书店老板马克斯先生也已不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多…… 海莲

亲爱的海莲： …… 不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点；我也羡慕您能写出那么好的信。弗兰克和我却是两个极端不同的人，他总是温和有耐性；而因为我的爱尔兰出身，我的脾气总是又倔又拗。生命就是这么爱捉弄人，他从前总是试图教导我书中的知识……我现在好想念他。 …… 祝福您 诺拉

一夜没睡，把查令十字街84号一股脑的看完了。里面没有我原本料想的那样一目了然的爱情，连捕风捉影的爱都没有。唯一地，仅有一次地，似乎可以看出点端倪的一句：这个世界上了解我的人只剩你一个了。越是如此越难能可贵，一纸纸美式的俏皮直接和英伦的优雅内敛，交错勾绘出充溢着人世间最美好最真挚最热忱情感的画卷。

看完序，终于整明白这书的内容了，有点像那部黑暗的不能再黑暗的动画片玛丽和马克思（当然只是框架像），又有点像柴可夫斯基和梅克夫人的精神之爱。真实的故事最打动人，因为它是血肉之躯是有生命有呼吸的故事。

全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成了一种更好的语言。——约翰.多恩 没有人是一座孤岛。——约翰.多恩 你们若恰好路经查令十字街84号，带我献上一吻，我亏欠它良多...... If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much. 我从来不买没读过的书——否则，不就像买了一件没试穿过的衣服同样下场吗？

请多来信告诉我关于伦敦的一切。我幻想着那一天快点到来——我步下轮船、火车，踩上布着尘灰的人行道……我要走遍柏克莱广场，逛尽温柏街；我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂；我要趺坐在伊丽莎白拒不阶下为囚的伦敦塔前台阶上……我有一位战时派驻在伦敦的记者朋友，他曾经对我说：游客往往带着先入之见，所以他们总能在英国瞧见他们原先想看的。我告诉他，我到英国是为了探寻英国文学。而他这么告诉我： “去那儿准没错。”

一口气读完了这本被称为＂爱书人《圣经》＂的小书。虽然只是简单书信集，却是穿越二十年流光的一场奇遇，温暖人心。喜欢唐诺说的，每本好书都是《爱丽丝漫游仙境》中的一个树洞，一穿过它，就掉入一个完全异质，完全始料未及的世界中去＿的确，这就是读书的乐趣所在。

你给了我一个世界，然后离开，让我独自去游历。我想和你分享却因此更想你，也许我想的不是你，只是，那个我想象中的英雄。

于我，确实没有体味出那其中的情。 过些年再看就不一样了吧。

多说一点，从陈建铭的译文来看，弗兰克被汉芙想象成了爱情故事男主角，她肯定是有机会去英国的，不去是因为不想让自己失望。英文版我随后再看。 另，不要以任何人作为自己的人生座标，因为人是变量，会让自己的人生跟着变的，如果非要选个人生座标，就选个不会变的常量吧！

陈建铭译得很好，也看了他的后记，因为我的水平还没有达到他的高度，所以他的有些感慨我没怎么理解到，但可以感觉到他那颗热爱阅读的心灵。 故事很一般，特殊时间产生的特殊友谊，只是情感很真诚，触动了许多爱书人的共鸣。

笔友之间的故事。英国绅士和美国淑女似乎是浪漫的绝配啊。 汉芙没去伦敦是对的，相见不如怀念。故事很美。

再多的悲恸亦无济于事。虽然父亲生前从未拥有财富、权势，但他始终是一个快乐自得又具有丰富内涵的人，我们应该已拥有这样一位这样的亲人而深感欣慰。

我一直以为：把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。 我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件；自然更视ICQ为畏途。拜传统邮政犹运作不辍之赐，我至今仍与老友、至亲维持着以手写、投递信函的老把戏，全然是因为我由衷相信：致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜堵着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。