不分类的建筑

《不分类的建筑》是我一篇拖延许久还未完成的文章的标题，内容相关于意大利老人埃托·索特萨斯——他一年多前才去世（将近百岁）。他是一位漂泊的建筑师，在中国留下了两个小房子。其生活、工作、写作都是游牧气息十足。他的建筑观也颇为特殊，我称之为“不分类的建筑”。这个“不分类”，不是指他的作品的风格统一连贯，而是指其建筑的普世性。这个普世性建立在印度哲学的基础上。它认为建筑应该发端于儿童般的游戏和冒险，并以构成对生活的保护为终点一建筑无须进人历史的价值评价体系（按他自己的说法是，不必埋藏在历史的寒武纪），它随时准备“上升，穿过棕榈叶，消失在空气之中。”这种带有几分虚无色彩的建筑观和以分类（等级、类型、风格）为基础的、理性化的西方建筑学传统完全不一样。在我看来，“不分类”和先锋派已经成为一对共生的概念（索特萨斯是标准的先锋派）。