一个是不安分的女孩, 生于富裕家庭、父亲是国会议员,聪明得可以说是天才. 即便拥有看似完美的一切，却着实厌倦生活中的所有，小小眼睛已看透成人世的虚伪与空虚,被老爱大惊小怪的妈妈误认为精神异常。面对荒谬的外在世界，她为自己订了个人生目标──在十三岁生日当天自杀，并放火烧了父母的豪宅…… 一个是人见人不爱的门房, 在住满达官显贵、菁英分子的高级公寓，过着隐形人般的生活。耍笨、装丑、耍粗俗，这是她每天必须谨守的本份。在掩人耳目的背后，她的心灵密室塞满胡塞尔现象学、弗洛伊德、中世纪哲学…… 一少一老的奇异邂逅，她们如何蜕变、重生……

“我根本不敢肯定这间房子有没有窗户……上帝知道，伯尼，上帝知道这儿当然在哪儿会有窗户的，一扇我们大家的窗户。” 《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，写了十一种孤独的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚十分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官、退役军人等。耶茨笔下都是普通人的普通生活，描写的是普通人的孤独、失落与绝望，他自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。” * * * 被遗忘的最优秀的美国作家。 ——《泰晤士报》 耶茨是位大师。 ——赛巴斯蒂安·福克斯 仅仅提到这本书的标题就能在整整一代读者中很快地获得赞同与共鸣，耶茨创作出了《都柏林人》的纽约版本。 ——《纽约时报》 有史以来十部最好的美国短篇小说集之一。 ——库尔特·冯内古特 耶茨是一位最杰出的现实主义作家，他自然地继承了海明威朴实无华的风格以及卡佛的极简约主义。然而，耶茨给我们的不只是这些，他的作品有一种透明感。这种透明源于菲茨杰拉德，这位他心目中伟大的文学英雄。 ——《卫报》 美国最好的战后小说家和短篇故事作家之一。他为他身处的时代贡献了一些最出色的小说，也给今天有幸一读的读者带来了乐趣。 ——《独立报》

哈佛大学符号学家罗伯特·兰登意外受邀，于当晚前往华盛顿美国国会大厦做一个讲座。就在兰登到达的几分钟内，事情发生了匪夷所思的变化。国会大厦里出现了一件令人惊恐之物——一只人手，三根手指握成拳状，伸直的拇指和食指直指天穹，每根手指上都有具特殊符号学意义的诡异刺青。兰登根据戒指认出这是他最敬爱的导师彼得·所罗门——一位著名的共济会会员和慈善家的手，也辨识出这个手势与其上的刺青结合在一起是表示邀请的一种古老符号，旨在将受邀者引入一个失落已久的玄妙智慧世界。兰登意识到彼得·所罗门已被人残忍地绑架，他若想救出导师，就必须接受这个神秘的邀请。 罗伯特·兰登就此猝不及防地被拖入了一个惊人的谜团。是严格遵守自己的承诺，还是先搭救危在旦夕的朋友？是配合中情局号称涉及国家安全的调查，还是协助共济会完成关乎人类福祉的重大使命？兰登屡次陷入选择的困境。然而时间紧迫，他不得不抽丝剥茧，一步步解开这个有关人类文明的最大秘密……

《人间失格》是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，同时也是糸色望（注：动漫《再见！绝望先生》的主角）老师日常生活必备的读物之一。另外在日本轻小说《文学少女》第一卷中被大量提及。《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）发表于1948年，是一部自传体的小说，纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。

本书的主人公保尔·柯察金饱尝了生活的苦难，炼就了革命精神和反抗性格。十月革命爆发后只有十六岁的他，就参加了红军，无论在战炮火中，还是在国民经济复时期，可察金都表现出大无畏精神，钢铁一般的意志，强烈的爱国主义和对人民的无限的无限忠诚。由于在战争中多次负伤以及劳累过度，他全身瘫痪，双目失明，被牢牢禁锢在床上，但他占胜了精神与肉体的打击，拿起笔来歌颂为建立苏维埃政权而奋斗的英雄。

《茶花女》为我们塑造了一些生动、鲜明的艺术形象，而其中最突出、最令人难忘的自然是女主人公茶花女玛格丽特。读者们切莫把玛格丽特和阿尔丰西娜·普莱西小姐混为一谈，阿尔丰西娜的身世固然值得同情，但她的的确确是个堕落的女人，用小仲马的话来说，她“既是一个纯洁无瑕的贞女，又是_个彻头彻尾的娼妇”。但玛格丽特却不同，她美丽、聪明而又善良j 虽然沦落风尘，但依旧保持着一颗纯洁、高尚的心灵。她充满热情和希望地去追求真正的爱情生活，而当这种希望破灭之后，又甘愿自我牺牲去成全他人。 这一切都使这位为人们所不齿的烟花女子的形象闪烁着一种圣洁的光辉，以至于人们一提起“茶花女”这三个字的时候，首先想到的不是什么下贱的妓女，而是一位美丽、可爱而又值得同情的女眭。古今中外的文学名著为人们留下了许许多多不朽的艺术形象，而玛格丽特则完全可以跻身其间而毫无愧色。

莫泊桑短篇小说的代表作。写普法战争时，法国的一群贵族、政客、商人、修女等高贵者，和一个叫作羊脂球的妓女，同乘一辆马车逃离普军占区，在一关卡受阻。普鲁士军官要求同羊脂球过夜，遭到羊脂球拒绝，高贵者们也深表气愤。但马车被扣留后，高贵者们竟施展各种伎俩迫使羊脂球就范，而羊脂球最终得到的却是高贵者们的轻蔑。小说反衬鲜明，悬念迭生，引人入胜，写出了法国各阶层在占领者面前的不同态度，揭露了贵族资产阶级的自私、虚伪和无耻，赞扬了羊脂球的牺牲精神。 莫泊桑是十九世纪后期自然主义文学潮流中仅次于左拉的大作家。他继承了法国现实主义文学的传统，又接受了左拉的影响，带有明显的自然主义倾向。他在相当短暂的一生里，取得了令人瞩目的文学成就。他既是一系列著名长篇小说的作者，更是短篇小说创作的巨匠。他数量巨大的短篇小说所达到的艺术水平，不仅在法国文学中，而且在世界文坛上，都是卓越超群的，具有某种典范的意义，所以人称“短篇小说之王”。 莫泊桑(Guy de Maupassant，1850-1893)一八五O年八月五日诞生于诺曼底省，名为贵族后裔，实际上其祖父只是复辟时期的一个税务官，父亲则是一个游手好闲、没有固定职业的浪荡子。莫泊桑在诺曼底的乡间与城镇度过了他的童年，一八五九至一八六O年随父母到巴黎小住，就读于拿破仑中学，后因父亲无行、双亲离异，随母又回到诺曼底。故乡的生活与优美的大自然给莫泊桑的影响很深，成为他日后文学创作的一个重要源泉。 莫泊桑的母亲洛尔·勒·普阿特文具有深厚的文学修养，莫泊桑从小就深受她的熏陶。洛尔的哥哥阿尔弗莱德颇有文名，青年时期曾是福楼拜以及帕纳斯派诗人路易·布耶的同窗。莫泊桑在鲁昂城高乃依中学念书时就结识了舅舅的这两位老友，这时，他早已是一个喜爱文学并已开始习作诗歌的青年，他从这两位前辈那里听到了“简明的教诲”，获得了“对于技巧的深刻认识”与“不断尝试的力量”，可惜的是，路易·布耶于一八六九年就去世了。同年，莫泊桑来到巴黎大学改修法律，不久普法战争爆发，莫泊桑被征入伍，在军队里担任过文书与通讯工作。在这场灾难中，他耳闻目睹了法军可耻的溃败、当权者与有产者的卑劣以及普通人民的爱国主义热情与英勇抗敌的事例，感触很深，所有这些日后成为他文学创作的又一个重要源泉。 战后退伍，由于家庭经济拮据，莫泊桑于一八七二年三月开始在海军部任小职员，七年之后，又转入公共教育部，直到一八八一年完全退职。在小职员空虚无聊的生活中，莫泊桑不幸染上了恶习，私生活放荡，这种下了他过早身亡的祸根。但另一方面，他勤奋写作，拜福楼拜为师，在他的具体指导下刻苦磨砺，长期不怠。在此期间，他于一八七六年又结识了阿莱克斯、瑟阿尔、厄尼克、于斯曼等青年作家，他们都以左拉为崇拜对象，经常在巴黎郊区左拉的梅塘别墅聚会，号称“梅塘集团”。一八八O年，“梅塘集团 ”六作家以普法战争为题材的合集《梅塘之夜》问世，其中以莫泊桑的《羊脂球》最为出色，这个中篇的辉煌成功，使莫泊桑一夜之间蜚声巴黎文坛。 《羊脂球》写于一八七九年，是莫泊桑经过长期写作锻炼之后达到完全成熟的标志，紧接着这个中篇，是如喷泉一样涌出的一大批中短篇小说。从一八八O年到一八九一年因病停笔，十年期间，他共创作发表了三百余篇中短篇小说，几乎每年都有数量可观的精彩之作问世，特别是在前三四年，佳品更是以极大的密集程度出现，一八八一年有《一家人》、《在一个春天的夜晚》、《戴丽叶春楼》，一八八二年有《菲菲小姐》、《一个儿子》、《修软椅的女人》、《小狗皮埃罗》、《一个诺曼底佬》、《月光》、《遗嘱》，一八八三年有《骑马》、《在海上》、《两个朋友》、《珠宝》、《米隆老爹》、《我的叔叔于勒》、《勋章到手了》、《绳子》，一八八四年有《烧伞记》、《项链》、《幸福》、《遗产》、《衣柜》等等。一八八五年，莫泊桑短篇小说创作中名篇的数量有所下降，但仍不乏出色之作，如《珍珠小姐》(1886)、《流浪汉》(1887)、《港口》(1889)、《橄榄园》(1890) 等。 早在以短篇小说成名之前，莫泊桑就开始了长篇小说的创作，他的第一个长篇《一生》经过几年的耕耘，于一八八一年完成，一八八三年问世。自此，他逐渐由短篇转向长篇，在几年之内相继发表与出版了几部著名的作品，一八八五年：《漂亮朋友》；一八八六年：《温泉》；一八八八年：《皮埃尔与让》；一八八九年：《如死一般强》；一八九O年：《我们的心》。 莫泊桑早就有神经痛的征兆，他长期与病魔斗争，坚持写作。巨大的劳动强度与未曾收敛的放荡生活，使他逐渐病入膏肓，到一八九一年，他已不能再进行写作，在遭受疾病残酷的折磨之后，终于在一八九三年七月六日去世，享年仅四十三岁。 一、短篇小说创作 莫泊桑是法国文学史上短篇小说创作数量最大、成就最高的作家，三百余篇短篇小说的巨大创作量在十九世纪文学中是绝无仅有的；他的短篇所描绘的生活面极为广泛，实际上构成了十九世纪下半期法国社会一幅全面的风俗画；更重要的是，他把现实主义短篇小说的艺术提高到了一个前所未有的水平，他在文学史上的重要地位主要就是由他短篇小说的成就所奠定的。 莫泊桑短篇小说的题材是丰富多彩的，在他的作品里，形形色色的社会生活，如战争的溃败、上流社会的喜庆游乐、资产者沙龙里的聚会、官僚机构里的例行公事、小资产阶级家庭的日常生活、外省小镇上的情景、农民的劳动与生活、宗教仪式与典礼、酒馆妓院里的喧闹，等等，都有形象的描绘；社会各阶级各阶层的人物，从上层的贵族、官僚、企业家到中间阶层的公务员、自由职业者、小业主，到下层的工人、农民、流浪汉以至乞丐、妓女，都得到了鲜明的勾画；法国广阔天地里，从巴黎闹市到外省城镇以及偏远乡村与蛮荒山野的风貌人情，也都有生动的写照。在广阔的艺术视野与广阔的取材面上，莫泊桑的短篇显然超过了过去的梅里美与同时代的都德，而在他广泛的描写中，又有着三个突出的重点，即普法战争、巴黎的小公务员生活与诺曼底地区乡镇的风光与轶事。 二、长篇小说创作 莫泊桑的长篇小说共有六部，即《一生》、《漂亮朋友》、《温泉》、《皮埃尔与让》、《如死一般强》、《我们的心》，其中以《一生》与《漂亮朋友》最为重要，《皮埃尔与让》亦甚出色。

《冰与火之歌》由美国著名科幻奇幻小说家乔治·R·R·马丁所著，是当代奇幻文学一部影响深远的里程碑式的作品。它于1996年刚一问世，便以别具一格的结构，浩瀚辽阔的视野，错落有致的情节和生动活泼的语言，迅速征服了欧美文坛。迄今，本书已被译为数十种文字，并在各个国家迭获大奖。 本书主要描述了在一片虚构的中世纪大陆上所发生的一系列相互联系的宫廷斗争、疆场厮杀、游历冒险和魔法抗衡的故事，全书七卷（包括未出的各卷）浑然一体，共同组成了一幅壮丽而完整的画卷。书名“冰与火”，为的是突出人性挣扎的含义，书中塑造了无数的人物，但其着眼点，却并非孤立地凸现英雄主义，奉献精神或奸猾阴谋，而是将书中人物放在一个“真人”的角度，写出他或她在时代和社会的旋涡中不同的境遇与选择。从写作上说，本书与莎翁的《哈姆雷特》颇有共通之处。从中，读者便能与之产生呼应，共同经历这冰与火的洗礼。 那么《冰与火之歌》究竟有什么独特之处，在阅读中有哪些地方需要关注呢？ 首先，本书采用了独特的视点人物写作手法（POV）。通俗地说，就好比一部大片，导演将摄影机装在不同人物的身上，并不断切换。整个故事，由甲人物以自身立场讲述一段后，便换为乙人物来讲述，以此类推，周而复始。翻开本书可看到，每章节的名称皆为一人物名，该人物便是本章的视点人物。这样的写法，不仅大大增强了代入感，尤为重要的是，它主观地限制了读者（通过视点人物的视野）获取信息和进行思考的广度，为书中错综复杂的线索设置提供了必要的帷幕。作者的另一巧思在于，相对于采取这一写法的同类作品常出现的时间线索混乱，叙事搅成一团等弊端，本书经过精心梳理后，每个章节的时间互不交叉，而是呈现精巧的上下承接的关系，虽然视点人物不同，但故事却在不断前进。 其次，本书每个章节张弛有度，节奏感非常强烈，能吸引人连续地阅读。作者在写作《冰与火之歌》之前，已获得多次雨果奖、星云奖、轨迹奖等等，并在好莱坞担任编剧长达十年之久，丰富的经历，使本书成为了他三十多年写作经验的总括和升华之作。在本书每个章节，读者都可以很轻松地发现其自身的起始、进行和高潮，本书的每一卷，也形成自身的起始、进行和高潮，乃至在由整个七卷组成的《冰与火之歌》，也呈现出这样完整的结构。不仅互相串联，其中更包含了无数的情节兴奋点。作者曾经说，担任编剧，最痛苦的是不能将自己的才华在四十五分钟一集的时间内释放出来，而本书，从某种意义上说，正是他对自身抱负的一种实现。 第三，这本书，诚如上面已提及的，其核心在于“人”本身。由是，它没有简单的答案，并不是一本可以懒洋洋浏览的书。它不仅包括无数扣人心弦的情节，更重要的是，它所描述的情景，往往是真实人生中无可回避，必须面对的东西。因为人本身是最复杂的。看过本卷《权力的游戏》的读者朋友，不妨在下列问题上作深入的思考，如琼恩·艾林死亡的真相，行刺布兰的真相，乃至琼恩的父母等等，相信作者最后会让你大吃一惊。同时，相对于其他的奇幻作品，习惯于主角落地百尺毫发无伤，或危机时刻总能化险为夷的读者，本书可能是一个真正的惊愕。在作者笔下，每个角色均以其真实的轨迹在运行，有成功，也有痛苦，甚至死亡，本书正是通过这样的构架翻动着读者的情绪。 第四，本书是典型的西方史诗奇幻文学。既然是史诗，其落脚点就是整个书中呈现的世界，关注的问题宏伟，全书的格局庞大。历史，人物，宗教，神话交织在一起，展示出一个亦幻亦真的世界。或许会有读者认为，本书更像一本历史小说，这种论断有其合理之处。马丁本人曾在采访中言道:“我喜欢历史小说，但历史小说最大的局限是结局已经基本注定，不论作者付出多大的巧思，都失去了最大的悬念点和高潮处-结尾。”所以，他选择了《冰与火之歌》这样一个虚构的世界。另一点值得关注的是，在奇幻文学必不可少的元素“魔法”的处理上，作者马丁秉承托尔金的精神，运用得非常谨慎，着意刻画神秘感。读者或许记得，《魔戒之王》虽是一部典型的奇幻作品，且出现大量的神灵和超自然现象，乃至伟大的法师甘道夫等等，但书中却没有具体描述一种魔法。针对这一特点，马丁曾经说“魔法等元素就好比调料，不用则无以凸现奇幻氛围，滥用则会串味。”在这一思想的指导下，相对于无数火球满天飞的“奇幻”作品，《冰与火之歌》之中的魔法显得非常精细、神秘和巧妙。 一直以来，国内的奇幻文坛苦于少有优秀奇幻文学作品的引进。少量以次充好，粗制滥造的作品，甚至使得文学界将在西方百花齐放，无比兴旺的幻想文学归入了少儿读物和幼稚作品一类。纵然在关注奇幻文学的读者群中，参差不齐的玄幻文学，也蒙蔽了人们的视线。透过本书的出版，阅读一本真正的奇幻作品，感受一下奇幻小说无穷的魅力，让她真正地扎下根来！ 可以想见，本书的成功，必将推动新一轮奇幻文学作品引进和阅读的风潮！

虔诚的上帝信徒——欧洲原子核研究组织的杰出科学家列奥纳多·维特勒毕生致力于以科学的手段证明神的存在。他和其养女、神秘妩媚的科学家维特多利亚在实验室里进行高度机密的试验，成功地制造出了一种极其强大的能量——“反物质”。 在这个重大发现尚未对外公布时，列奥纳多在实验室里惨遭杀害，一颗眼珠被凶手挖走，胸口上赫然印着一个神秘的标记——“光照派”！更令人震惊的是，藏在地下的反物质不翼而飞。哈佛大学的符号学专家罗伯特·兰登应欧洲原子核研究组织首领之邀，前来调查这个神秘的符号。就在他到达的当天，失踪的反物质在梵蒂冈城地下某处被人发现。离开了实验室的反物质，会在二十四小时之后自行爆炸。这天正是天主教教皇选举日。来自世界各地的天主教首领会聚在梵蒂冈城，藏在地下的反物质就如同一枚定时炸弹，如不能及时找到，整个梵蒂冈城便会在顷刻间灰飞烟灭。 形势刻不容缓，兰登与维特多利亚一起踏上了前往梵蒂冈的冒险之旅……

《鲁滨逊飘流记》是18世纪英国作家达尼尔·笛福的代表作品，也是一部具有广泛的世界性影响的作品。 小说以1704年一名苏格兰水手亚历山大·薛里基洛克航海遇险，飘流在一个荒岛上，并且单独留居了四年才被救回了故事作为素材，加工而成的。小说的主人公鲁滨逊是一青年，性喜冒险。他不顾父亲的劝阻，决心要过海上生活。开头号几次航海以商颇为顺利，但有一次为土耳其海盗所俘，幸而不久脱脱逃，至巴西经营蔗田和糖厂。四年后，因获暴利又往非洲反卖黑 八股中于大海中遇险，船上全部船员葬身鱼腹，仅鲁滨逊一个脱难，飘流至一荒岛之上。从此，他孤独一个在岛羊、造船等。后来。他救了一个野人俘虏，取名礼拜五。鲁滨逊在岛上生活了二十八年，最后一艘英国船航经荒岛，他才有机会搭船回国。

《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。就其题材而言，表现一个艺术家（或知识分子）是本世纪文学的一个重要领域，因为展示我们这个复杂的时代也只有复杂的人物才能承担。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章　节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。

这是一部短篇小说集，除《一个陌生女人的来信》，亦按时间顺序收录了《火烧火燎的秘密》、《马来狂人》等名篇，作者的创作历程一目了然。 《一个陌生女人的来信》讲述一个刻骨铭心的爱情故事，一个女子暗恋男主人公18年，直至临死才决定向他告白。

《看不见的城市》的第一版是在1972年11月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972年底到1973年初，卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中谈到它。 下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍“奥斯卡”丛书中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，它是以1972到1973年的两次访谈为基础的，并且大部分在意大利没有发表过。（这篇讲稿后来以“卡尔维诺在看不见的城市里”为题，发表在美国的文学刊物《哥伦比亚》1983年第8期上，第37页到第42页；意大利文本的一些部分以“幸福的和不幸的看不见的城市”为题，发表在1972年12月的《意大利时尚》第253期上，第150页到第151页。） 在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的; 我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。 这本书每次只产生一小段，并且间隔的时间也长，就像是我跟随着各种各样的灵感而写在纸上的诗。我是以系列的方式进行写作的: 我有许多文件夹，里面放着我根据那些在我头脑中萦绕的思绪而偶尔写出的纸页，或者只是我想要写的东西的简要记录。我的文件夹中有一个专用于物体，一个专用于动物，一个专用于人物，一个专用于历史人物，还有一个专用于神话中的英雄; 我有一个关于四季的文件夹和一个关于五种感觉的文件夹; 我在一个文件夹里汇集了有关我经历过的那些城市和风景的纸页，而在另一个文件夹里则是那些超越于空间和时间的想象的城市。当一个文件夹渐渐被纸装满时，我就开始思考我能从这里提取出来的那本书了。 就这样，最近这些年里我一直都把这本书带在身边，断断续续地写，每次一小段，经历了一些不同的阶段。有的时候我只想象悲惨的城市，有的时候则只想象幸福的城市; 曾有一个时期我把这些城市比做繁星密布的天空，而在另一个时期我总免不了要谈到每天从城市中泛滥出来的废物。它差不多变成了一本日记，记录下我的心情与思考；所有的一切最后都转变成了城市的图像：我当时读的那些书，我参观的那些艺术展览，与朋友们的那些交谈。 但是所有这些纸页合在一起还没有形成一本书: 一本书（我相信）是某种有开始有结尾的东西（即使不是一本严格意义上的小说），是一个空间，读者必须进入它，在它里面走动，也许还会在它里面迷路，但在某一个时刻，找到一个出口，或许是多个出口，找到一种打开一条走出来的道路的可能性。你们中的某个人会对我说，这个定义能够适用于一部有情节的小说，却并不适用于一本像这样的书，人们应该像读诗、散文或至多是像读短篇小说一样读这本书。那么，我想要说，即使是一本这样的书，由于要成为一本书，它就应该有一个结构，也就是说人们必须在其中发现一个情节，一个旅程，一个结论。 诗的书我从来没有写过，但短篇小说的书我写过多本，当时我发现自己面对要给那些单独的篇章排序的难题，这有可能成为一个令人烦恼的难题。这一次从一开始我就在每页纸的顶头加了一个系列标题：“城市与记忆”，“城市与欲望”，“城市与符号”，第四个系列我曾经起名为“城市与形式”，这个标题后来显得太普通了，于是最终被分配到另外三类里去了。有一段时间，在继续往下写的同时，我在增多系列、或是将系列减到极少（最前面的两个系列是基本的）、或者使它们全部消失之间举棋不定。有许多片段我不知如何将它们归类，于是我寻找新的定义。我将那些有点抽象的空幻的城市编为一组，后来我称这一组为“轻盈的城市”。有一些城市我将它们定义为双重的城市，后来我认为最好还是将它们分到其他的组里。另一些系列，在开始时没有预见到, 到最后跳了出来，我把按别的方式分类过的、特别是像“回忆”和“欲望”那样的片段进行重新分配，例如“城市与眼睛”（其特点是其视觉属性）和“城市与贸易”，这是以交换为特征的: 记忆、欲望、路程、目的地的交换。“连绵的城市”和“隐蔽的城市”，这却是我“故意”写的两个系列，也就是说，在我已经开始明白应该给予这本书以形式和意义时，就带有一个明确的意图。正是在我堆积的材料的基础上，我研究最好的结构，因为我想要这些系列相互交替，相互交织，而同时，这本书的旅程又不过多地脱离时间的顺序，那些单独的片段都是按这个时间顺序而写的。在结尾时，我决定将自己固定在十一个系列，每系列五个片段，这些片段被重新组合进由不同系列的片段构成并且有着某种普遍气氛的章节里。各个系列进行相互交替的方式是尽可能最简单的，尽管有人在这里做过大量的研究以解释它。 我还没有说出我在一开始就应该说的话：《看不见的城市》就像是由马可·波罗向鞑靼人的皇帝忽必烈汗所作的一系列的旅行汇报。（在真实历史中，成吉思汗的后裔忽必烈是蒙古人的皇帝，但可马·波罗在他的书中称他为鞑靼人的大汗，而这在文学传统中保留了下来。）我并不打算追寻这位幸运的威尼斯商人的旅程，他在十三世纪一直到达了中国，然后从那里作为大汗的使者访问了远东的很大一部分地区。现在，东方是一个已经留给专业人士的主题，而我不是这样的人士。但是在所有的世纪里，有一些诗人和作家从马可·波罗的游记中获得启发，就像从一个幻想性的异域情调的舞台背景获得启发一样: 柯勒律治在他的一首著名的诗中，卡夫卡在《皇帝的圣旨》中，布扎第在《鞑靼人的沙漠》中。只有《一千零一夜》能够肯定自己有一个相同的使命:这部书变得就像是一些想象出来的大陆，在这里，另一些文学作品找到它们的空间；这是些“别处”的大陆，在今天，“别处”可以说已经不再存在了，整个世界趋向于变得一致。 这个忧郁的皇帝，他明白他的无边的权力并无多大价值，因为整个世界正在走向毁灭，一个幻想的旅行者在向他讲述一些不可能存在的城市，例如一个微小的城市，它越来越大，最后成为由众多正在扩张的同心城市构成的城市，一个悬在深渊上的蜘蛛网城市，或者是一个像莫里亚纳一样的二维城市。 在这本书每一章的前面和后面都另有一段文字，马可·波罗和忽必烈汗在这里进行思考和评论。马可·波罗和忽必烈汗的第一个片段是我为第一章而写的，只是到后来，当我面对那些城市时，我才想到其他那些章的这种片段。或者不如说，第一个片段我付出了很多劳动，并且剩余了很多材料，于是到了某个时刻，我将这些剩余材料（使节们的言语，马可的手势）的各种变体继续进行下去，于是就产生了各种各样的谈话。随着我继续写城市，我展开了关于我的劳动的思考，也就是马可·波罗和大汗的评论，而这些思考每个都是来自其自身；于是我试图让每一篇谈话自己进行下去。这样我就有了另一批材料，我努力使它们与别的材料平等地进展下去，并且在这里，我做了一点在这样一种意义上的蒙太奇，这就是，某些对话中断，然后重新开始，总之，这本书是同时在辩论和诘问中进行的。 我相信这本书所唤起的并不仅仅是一个与时间无关的城市概念，而是在书中展开了一种时而含蓄时而清晰的关于现代城市的讨论。从某个身为城市规划专家的朋友那里，我听说这本书涉及到了许多他们的问题，并且不是一个偶然事件，因为背景是相同的。但并不是仅仅到了快要结束时，“人口众多”的大都市才在我的书中出现; 那似乎是对一个古老城市的回忆的东西，只是因为被与眼前的今天的城市一同去想和写，才有了意义。 对于我们来说，今天的城市是什么？我认为我写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生长出来的一个梦想。今天人们以相同的顽固谈论着自然环境的破坏和巨大的技术体系的脆弱，这种脆弱有可能制造连锁故障，使各个大都市整体瘫痪。过于巨大的城市的危机是自然危机的另一面。“特大城市”，也就是正在覆盖全世界的连续的、单一的城市图景，也统治着我的书。但是，预言灾难和世界末日的书已经有很多了，再写一本将是同义重复，再说也不属于我的性格。我的马可·波罗心中想的是要发现使人们生活在这些城市中的秘密理由，是能够胜过所有这些危机的理由。这些城市是众多事物的一个整体: 记忆的整体，欲望的整体，一种言语的符号的整体; 正如所有的经济史书籍所解释的，城市是一些交换的地点，但这些交换并不仅仅是货物的交换，它们还是话语的交换，欲望的交换，记录的交换。我的书在幸福城市的图画上打开并合上，这些幸运城市不断地形成并消失，藏在不幸的城市之中。 几乎所有的评论都针对这本书的最后那句话：“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”由于这是最后的几行，所有的人都将它视为结语，“寓言的寓意”。但这是本由多面构成的书，几乎在所有的地方都有结语，它们是沿着所有的棱写成的，并且也有不少简洁或简明的寓意。当然，如果这一句是在书的结束时发生的，这并不是偶然，但我们开始说，这最后的小章节有一个双重的结语，它两方面的组成部分都是必不可少的: 关于乌托邦的城市（即使我们没有发现它，我们也不能放弃寻找它）和关于地狱的城市。另外: 这只是大汗地图册上“斜体字”的最后部分，这种一直被评论者们所忽视的文字从第一个片段到最后一个片段，所做的只是向这整本书推荐各种可能的“结论”。但是还有另一种途径，这种途径认为一本对称的书的意义要在书中寻找: 有一些心理分析的批评家在马可·波罗对威尼斯的回忆中找到了这本书的深深的根，而马可·波罗的回忆就像是对记忆的最初原型的回归; 而结构符号学的研究者们则说应该在这本书的正中心点寻找: 他们找到了一种不存在的图像，名叫宝琪的城市。在这里有一点是清楚的：作者的意见是多余的。这本书，正如我解释的那样，差不多是自行完成的，只有文字本身能够允许或排除这种或那种阅读。第五章在这本书的中心展开了一个轻的主题，它与城市主题奇异地联合在一起，作为和其他读者一样的读者，我可以说在这一章里有某些片段，我认为是较好的，就像是幻想的物象，也许这些更加纤细的形象（“轻盈的城市”或其他）是这本书最为闪光的地带。我不能再说什么了。

《苏菲的世界》是讲14岁的少女苏菲某天放学回家，发现了神秘的一封信。—你是谁？—世界从哪里来？就这样，在某个神秘导师的指引下，苏菲开始思索，从古希腊到康德、从祁克果到佛洛佛德等各位大师所思考的根本问题。与此同时，苏菲不断接到一些极不寻常的来信，世界像谜团一般在她眼底展开。苏菲运用少女天生的悟性与后天知识，企图解开这些谜团，然而，事实真相远比她所想的更怪异、更离奇…… 《苏菲的世界》，即是智慧的世界，梦的世界。 它将会唤醒每个人内心深处对生命的赞叹 与对人生终极意义的关怀和好奇。

这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的恋爱小说。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪。拉尔夫一心向往教会的权力，却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的“上帝”，他抛弃了世俗的爱情，然而内心又极度矛盾和痛苦。以此为中心，克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。 小说情节曲折生动，结构严密精巧，文笔清新婉丽。在描写荒蛮广漠的澳大利业风光时，颇有苍凉悲壮之美；同时女作家对女人爱情心态的探索，又十分细腻感人，故而这部作品有澳大利亚的《飘》之誉。

1590年末的伊斯坦布尔，国王苏丹秘密委制一本伟大的书籍，颂扬他的生活与帝国。四位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，精心绘制这本旷世之作。此时离家12年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔，迎接他归来的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案…… 一位细密画家失踪了，随即被发现死于深井中，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛、还是与苏丹的这次秘密委托有关？苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处。 究竟谁是凶手？动机是什么？作者让相关人士全部都现身说法了：一只狗、一棵树、一枚金币、红色，两具尸体及死亡，甚至凶手全都站出来了。他们仿若有生命般，靠着自己的经历与观察，仔细地告诉我们每一条蛛丝马迹。

《一九八四》和《动物农场》是奥威尔的传世之作，堪称世界文坛上最著名的政治讽喻小说。他在小说中他创造的“老大哥”、“双重思想”、“新话”等词汇都已收入权威的英语词典，甚至由他的姓衍生了一个形容词“奥威尔式”不断出现在报道国际新闻的记者笔下，足见其作品在英语国家影响之深远。“多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障”，有评家如是说。

《人生的枷锁》是毛姆的代表作，具有明显的自传色彩。 小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

本书讲述了一个渔夫的故事。古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边。在归程中，他再遭到一条鲨鱼的袭击，最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条脊骨。而在老圣地亚哥出海的日子里，他的忘年好友一直在海边忠诚地等待，满怀信心地迎接着他的归来。