初见的河边，他被她玩闹指挥下的老猫四喜扑入河中，而她在他家却被误认为小偷。 长大重逢，他是仪表堂堂的青年才俊，而她是偷他钱包的小偷。 年少时短暂的缘分牵出一生的纠缠。掌控全局的弈者，爱上要牺牲掉的弃子，面临的就是满盘皆输。 人生是场豪赌，他压上全部，却为了她，偏偏要放弃最有可能赢的路。

九岁那年，画扇进了祁家。 连年比她大七岁，第一次见她时，张扬自负的少年是所有女生备受追捧的白马王子，到了她的面前，却成了每每把她吓哭的恶势力。 她是他哥哥收养的女儿，按辈分，该叫他小叔叔的。 可是除了他哥哥，她不跟任何人说话，他恶狠狠地揪住她的小胳膊，“在我面前装哑巴？好，我偏要天天跟着你，看你能不能装一辈子的哑巴！” 出于少年意气，他帮着哥哥说服老妈，要把这个老妈坚决要赶出祁家的野孩子留下来，出于少年意气，他开始渗透进她的生活里—— 她父母死于车祸，所以怕过马路，没关系，他带着她。 她母亲最爱木棉花，小小的她一到木棉树下就走不动路，好，他摘给她。 她被人挤兑陷害，他是小叔叔，理应护着她。 她走不出阴影，怕什么，他祁连年是天研一中出了名的阳光校草，不怕感化不了她。