“或许有人天生孤独，就好像一些人天生失明或失聪”

《冷血》《蒂凡尼的早餐》作者 杜鲁门·卡波特少年锋芒之作

十四个短篇故事犹如万花筒，折射出离群索居之人的隐秘心事

中文版首次面世！

.

夏天的夜晚，少女漫步在洒满月光的小路上，去见即将分别的恋人。只要道别还没有说出口，她就仍然拥有他。她走到路边，坐在夜晚柔软的草丛中，等待着。

她躺在院子里，在她的日本山茶树下。她脸上所有的皱纹都舒展开来，明媚的花朵洒落满地。她看起来那样瘦小，出奇地年轻，发间落有小片雪花。一朵花紧贴着她的面颊。

那些隐秘的祈望和遗憾，决定了一个人将如何生活。

.

内容简介

以《蒂凡尼的早餐》轰动美国的二十年前，少年卡波特独自埋头打字机前，脑瓜彻夜飞转，字斟句酌地敲击着。

本书收录了杜鲁门·卡波特创作于青少年时期的十四篇短篇小说。少女初尝爱情的喜悦和痛楚，孤僻的老妇人在山茶树下静静死去，女学生在数学课上幻想自己成为光彩夺目的明星，孩童和成人都在一个险恶的世界中寻求来自陌生人的善意……

他的故事中有谎言与忌妒，同时也饱含慷慨与温柔。他努力为一个个离群孤独之人，留住那些稍纵即逝的瞬间。他和他们一样，身处世界边缘。

.

各界评价

我在高中时读到英文版的卡波特作品，记得我深深地叹息：“这么好，我无论如何也写不出啊。”

——村上春树

杜鲁门·卡波特是我这一代中无可挑剔的作家。

——诺曼·梅勒，普利策奖、美国国家图书奖获奖作家

从这些早期小说中，我们看到的是一位在打字机上努力劳作，以求充分发挥他天分的年轻作家，这和他留给世人的后来的印象迥然不同。这不是一个在电视访谈节目中含糊其辞的卡波特，而是一个对每一字词都倾注心血的卡波特。

——大卫·艾博肖夫，兰登书屋

许多作家根本无法做到的一些事情，卡波特却做得很完美。他以其令人眼花缭乱的、取之不尽的丰富性召唤着感官世界。

——《洛杉矶时报书评》

使抽象事物具体化的天赋和惊人的观察力。

——《纽约客》

这些短篇的早熟、技巧性、简洁和温柔令人叹为观止。

——英国《独立报》

本书是美国第一部“非虚构小说”，写的是美国堪萨斯州历史上一起恶性凶杀案。1959年11月15日夜，农场主克拉特一家四口遭枪杀，现场惨不忍睹。作者从多角度详尽记叙了这起凶杀案从发案、侦讯、审判到执行的漫长过程。

National Bestseller On November 15, 1959, in the small town of Holcomb, Kansas, four members of the Clutter family were savagely murdered by blasts from a shotgun held a few inches from their faces. There was no apparent motive for the crime, and there were almost no clues. As Truman Capote reconstructs the murder and the investigation that led to the capture, trial, and execution of the killers, he generates both mesmerizing suspense and astonishing empathy. In Cold Blood is a work that transcends its moment, yielding poignant insights into the nature of American violence.

《应许的祈祷》是卡波蒂创作生涯中最后一部长篇小说，是他根据自己的日记和亲友来信写就的一篇真人真事的报道。在这部如临终遗言式的小说中，他以前所未有的坦率，塑造了一大批社会名流，如女作家科莱、温莎公爵夫人、偶像明星蒙哥马利·克莱夫特等为原型的上层人物，并以犀利的笔触，刻画了那个时代上层社会和社会底层各色人等的群像，反映了当时的社会风貌。

杜鲁门•卡波蒂（Truman Capote，1924—1984）堪称美国二十世纪最为著名、最具有明星效应，同时又是最饱受争议的作家。在整个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家真正在美国家喻户晓，那就是欧内斯特•海明威和杜鲁门•卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也称誉他为“第一流的文体家”。 《肖像与观察》收录了卡波蒂的一生中在他心中留下烙印的各色人物，从星光灿烂的好莱坞明星到冷血变态的连环杀手，一幅幅肖像亦真亦幻，栩栩如生。卡波蒂后半生整日出入于上流社会，鲜衣怒马，日日笙歌，但他却有着一颗极度细腻敏感的心灵和一支同样的细腻的笔触。那些如旋转木马般从他眼前闪过的各路名流——玛丽莲•梦露、葛丽泰•嘉宝、卓别林——拨奏出的是一个个触动心弦的精妙音符，你会诧异于他们一个简单的眼神，一句无意的话语能够触发这样的情感湍流。而另一部堪称《冷血》姊妹篇的非虚构犯罪小说《手刻棺材》呈现出则是一个令人毛骨悚然却又充满魅力的恶棍，读者很难分清这个形象有多少是真实的血肉，有多少是卡波蒂心中最黑暗的梦魇。

出身贫寒的乡下姑娘郝莉，凭着勇气和美貌，只身来到纽约。蒂凡尼，一个珠光宝气的地方，只有上流社会的人才能常去：梦想和追寻，有如一缕缥缈云烟，一片香槟酒的思绪，如梦如幻，带出淡淡忧伤和绵绵哀愁…… 这一版本还收入了最新发现的遗作《夏日十字路口》。

★我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。即使如此，我还是可以成为一个圣人。——杜鲁门•卡波特 ★我在高中时第一次读到英文版的卡波特作品，它让我深叹自己没有写作的才能，所以我在二十九岁之前都没有试图写小说。　——村上春树 ★ 被《纽约时报》誉为“美国有史以来最好的纪实作品” ★ 55周雄踞美国畅销书榜TOP 1 ★ 入选兰登书屋“20世纪全球百部英语非小说” ★ 美国推理作家协会“史上最经典的百部推理小说” 堪萨斯州，霍尔科姆村。几声枪响，良善温和、广受尊敬的克拉特一家惨遭灭门。凶手异常凶残狡猾：被害人均被击中面部，电话线被割断，子弹壳也消失不见……一时间，案件震惊了整个美国。 卡波特立即赶到当地，开始了长达六年的访谈和调查，对象包括死者亲友、邻居、当地警察，以及两名犯罪嫌疑人。案件逐渐得以还原，两名凶手从这起谋杀案中得到的只有几十美元、一副望远镜和一个收音机。 是什么让他们走上这条冷血之路？当作家试图打开凶手的内心时，他自己也经历了一次自省之旅。

杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote，1924—1984）堪称美国二十世纪最为著名、最具有明星效应，同时又是最饱受争议、最被严重诋毁的作家。在整个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家真正在美国家喻户晓，那就是欧内斯特·海明威和杜鲁门·卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也称誉他为“第一流的文体家”。 《草竖琴》是卡波蒂最具自传色彩的名著，描写三个畸零人——一个孤儿和两个古怪的老太太决定退出残酷的现实世界，隐居到一所树屋上的故事；小说文笔优美、情感细腻、格调凄婉。与他的成名之作、同样自传体的《别的声音，别的房间》比较起来，那种美国南方特有的哥特式阴郁和古怪几乎消失不见了，就像姨婆苏克也许给了卡波蒂一生最为温柔阳光的陪伴，《草竖琴》的气氛也温柔醇和，时常幽默诙谐，故事讲得非常抒情。即便是暴力的场面，畸零的人物，生离死别，也仿佛透过印度草的歌声，变得悠远，好像隔着晨雾的朦胧美。《草竖琴》是卡波蒂第一部真正成熟的长篇小说，是他一生创作的最高成就之一，被公认为二十世纪的文学经典。

杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote，1924—1984）堪称美国二十世纪最为著名、最具有明星效应，同时又是最饱受争议、最被严重诋毁的作家。在整个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家真正在美国家喻户晓，那就是欧内斯特·海明威和杜鲁门·卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也称誉他为“第一流的文体家”。 卡波蒂一直以独特的文体独步文坛，二十岁出头即以在《时尚芭莎》杂志发表短篇小说而声名鹊起，他精雕细琢的短篇小说可以说代表了他文学上的最高成就。《短篇小说全集》将卡波蒂一生创作的短篇小说收罗齐备：从哥特、梦幻的美国南方到时髦、势利的东海岸，从纯真的乡村少年到名利场中繁华阅尽的世故名流，卡波蒂作品中所有那些令人难忘的人物和地方都在这部全集中一览无遗。《短篇小说全集》再度证明了他是短篇小说这一文学形式的当行大师，证明他不只是个文学名流，确立了他在美国文学中最为崇高的地位。 诚如美国当代著名作家兼学者雷诺兹·普莱斯在《导言》中所言：“在他最后的劫难中，这薄薄的一本短篇小说在卡波蒂看来或许只是他壮志未酬迈出的第一步；但是在表达人类感情的竞技场中，它们却代表了他最为辉煌的胜利。他的一生命运多舛，充满了苦痛，苦痛的根源首先是来自恶意玩忽职守的父亲和压根就不该生儿育女的母亲，其次也源自他对自己的纵容，不愿克服他的各种私欲，尽管如此，他仍旧在英语散文的战场上赢得了这些优秀的短篇小说，这些处于巅峰状态的作品足可以一直充当抚慰人心的不朽祷词和至福的神恩——任由每位读者免费使用。”

1959年11月15日，美国中部堪萨斯州发生了一桩血案，一家四口惨遭杀害！这桩没有明显犯罪动机，也几乎没有留下任何线索的离奇血案，震惊了整个美国，举国上下都在关注血案的侦破。杜鲁门·卡波特受《纽约客》杂志之邀，前往堪萨斯跟踪采访整个案件的进展，希望能找出藏在这起谋杀案背后的故事。随着采访的深入，卡波特对与自己悲惨经历相似的死刑犯竟生出了无尽的同情和爱怜，他因此陷入了两难的困境…… 历时六年，在六千多页案件调查笔记的基础上，卡波特把传统小说的想象力和新闻报道的时效性完美地结合在一起，写出了这部举世皆惊的小说！小说重现了血案发生以及为追捕、审讯、惩罚凶手而展开的调查的全过程。全书充满了全新的、令人着迷的悬念！

《冷血》主要内容简介：11月15日，夜，堪萨斯州，霍尔科姆村。几声枪响，良善温和、广受尊敬的克拉特及其一家惨遭灭门。凶手异常凶残狡猾：被害人均被击中面部，电话线被割断，子弹壳也消失不见……一时间，平静的村庄陷入前所未有的猜忌与恐惧，案件震惊了整个美国。 卡波特立即赶到当地，开始一连串访谈，对象包括死者亲友、邻居、当地警察，以及最重要的——两名凶案嫌疑人。 一个天才的作家，经过长达六年的精心梳理，逐渐将案件重建、还原：从案发现场到发现蛛丝马迹，从凶手与亲人温情的通信到最终被吊上冰冷的绞索。当作家试图打开凶手的内心时，他的灵魂、他的目光、他的笔，比凶刀更加绝望冰冷。 点击链接进入： 《冷血》 《蒂凡尼的早餐》

本书是美国作家杜鲁门•卡波特23岁时的代表作，带有自传性质，围绕着一名少年寻找自我的历程展开各方面的议论，对孤独、恐惧、爱情、寻根、成长等主题进行了探索。这是一部美国南方哥特式小说，诗意、奇特而复杂，其中充满了比喻和象征，是有声有色的文字游戏：华丽、璀璨，大胆地炫耀写作技巧，具有鲜明的实验性。作者将其思想用半隐秘的语言流动式地环环相扣地表达出来，显示了其对语言惊人的驾驭能力，被誉为“20世纪中期文学的试金石”。

《圣诞忆旧集》是美国作家卡坡蒂回忆童年往事的短篇故事集，作为当代文学经典被收入《现代文库》丛书，是多年来人们在节日互赠的礼物，曾被拍成电视剧，两度获得艾美奖。 自幼父母离异的卡坡蒂被寄养在阿拉巴马乡间亲戚家中，单纯善良的老处女苏柯小姐的陪伴与呵护使一个本可能苦情的童年变成他一生中最快乐的时光。 时间过去，当年的乡下小男孩已是纽约名流圈里的优游客，豪掷一场黑白舞会被称为世纪派对。高处不胜寒，眼前光华流转，他却一次次回溯童年，成名以后的三十年里断续写下的三个短篇仿佛一气呵成，字句平朴，乡愁绵延，在不经意的细节处催人泪下。 亲情和友善是世间最明媚的色彩，无论背景多么灰暗，大萧条年代，寄人篱下的孤童，寂寞老妇，也可以相互涂抹出足以温暖一生的记忆。

清晨时分，纽约第五大街上空无一人，穿着黑色晚礼服，颈上挂着假珠宝项链，打扮入时的霍莉·戈莱特丽独自伫立在蒂梵尼珠宝店前，脸颊紧贴着橱窗，手中拎着一个牛皮纸袋，边吃着袋里可颂面包、喝着热咖啡，边以艳羡的目光，观望着蒂梵尼店中的一切……然而，霍莉心中真正“想”吃的，不是什么早餐，而是晋身蒂梵尼所影射的上流社会。霍莉这位外貌清秀俏丽的年轻女子，为了金钱，也为了完成她十四岁以来的梦想---和最爱的哥哥佛雷德一起到墨西哥牧马,她整日追逐名利，周旋在众多英俊的富豪巨子、政界名流之间，成了红牌交际花。为了赚取一小时五十美元的交际费，她甚至不惜到监狱与黑手党老大“社交”，直到某日楼下搬来一位言谈举止温文儒雅的男士。他本名为保罗·瓦杰克，梦想有朝一日成为大作家，却仰赖有钱女人的“馈赠”维生。 两人同是拜金主义者，有趣的是，随着两人之间逐步的交往，彼此的距离就拉进了一点，而内心世界也多解放了一些，慢慢地，两个人萌生了一段相知相惜的情愫……坠入爱河的保罗·瓦杰克，洗心革面，不再做午夜牛郎，并向霍莉表露了爱意，霍莉却宣布巴西富豪追求她的消息。不久，霍莉邀请保罗共进早餐，并亲自下厨。从未做过料理的霍莉，边听着葡萄牙语，边在脸盆大的沙拉碗中，堆放了满满的莴苣，随兴地淋上橄榄油与红醋，接着，颇有韵律感地拌匀三者。 保罗向霍莉求婚，霍莉却顾左右而言他，自冰箱取出一瓶红酒，说她将和巴西人贺西结婚，虽然事实上，贺西尚未向她求婚。保罗再度向她求婚，她又说她准备了“墨雷”调味的鸡肉沙拉。压力锅这时扑扑作响，等到霍莉趋身向前想熄火时，只听到一声爆炸声，鸡肉与汤汁飞溅四处，霍莉情急之下紧抱保罗。即将远走巴西的霍莉，着手开始学习葡萄牙文，另一方面学习做拉丁美洲的菜肴。这道失败的“墨雷辣酱鸡肉沙拉”，似乎预言了她的美梦──建造一座巴西农场，当有钱的巴西家庭主妇──终将如泡沫般瞬间幻灭。然而，这顿高潮迭起的早餐，最终如何收场？ 保罗·瓦杰克绝望之际，却有了意想不到的转机，使得两人之间的恋情因祸得福。警方以涉嫌贩毒之名逮捕了霍莉。最后，霍莉戴着保罗送给她刻着蒂梵尼字样的戒指，怀抱着失而复得的小猫---或是她失去的浪漫天真，与保罗相拥于倾盆大雨中。毕竟！世间还有什么比和相爱的人，相拥一起吃顿“爱情早餐”，来得更甜蜜幸福的奢侈呢？ 《蒂凡尼的早餐》的出版，有如一道亮丽的闪电划向战后的美利坚，引起巨大轰动，美丽的女主人公和风流倜傥的作者，立刻双双成为文坛的宠儿。小说改编的同名电影荣获7项奥斯卡大奖，奥黛丽·赫本深植人心的完美形象将影片推上了影史经典，多年来魅力不减，始终让人众津津乐道。 这本书除卡波特的代表作《蒂凡尼的早餐》外，还收入了最新发现的遗作《夏日十字路口》。

★ 纯洁的放荡，是她的羽翼 ★ 《时代周刊》“百部最佳英文小说” ★ 村上春树长文导读 ★ 我在高中时第一次读到英文版卡波特作品，让我深叹自己缺乏写作的才能，所以我在二十九岁之前都没有尝试写小说。——村上春树 ★ 主人公郝莉是个有味道、不按常理出牌的女孩，介于成人洛丽塔和少女欢乐梅姑之间……在许许多多她从不整理的床上，孤单又有一点儿害怕。——《时代周刊》 她永远都戴着墨镜，她总是装扮得整洁精致，蓝色、灰色的衣服虽然缺乏光彩，却使她光芒闪耀。她周身散发着像早餐麦片一样的健康气息，像肥皂和柠檬那样清洁的味道。 她抛下乡下的亲人和身后的一切，凭借美貌进入纽约上流社会；她没有工作，靠与富人交际生活；她租住的公寓里有着一种搭夜班飞机旅行的气氛；她养着一只虎纹斑猫。 她古怪、飘忽不定，纯洁又放荡，她最怕“心里发毛”的感觉，她一直在寻找属于自己的归宿。 她不是奥黛丽·赫本，那她是玛丽莲·梦露吗？ 每个人都有自己的答案。