十二個故事，宛如深夜時坐上夜行列車，隔壁的乘客無止盡地絮語：親人、街坊鄰居的閒聊，以及小鎮上的人們。他們的對話有種溫潤的色澤，聽著聽著會不知不覺安心的睡著，彷彿置身溫暖且昏黃的童年，餐桌上懸著燈泡，母親正在上菜。一個單純到美好的世界。在其中生活的人們如此樸實，貼近某種對生命原始的想像。鋼鐵廠工人、廢紙回收站職工、保險員、教堂看門人……有人享受急馳在路上的樂趣，激憤時想拿槍殺了自己；有人老去了還舔食著生命歡愉的原味，有人會為了難以表達的情緒，而突然撕裂襯衣，將心胸裸露----他們的七情六欲，是天雨初晴後的爽朗。這些是赫拉巴爾深深愛著的人們。他在他們身上，看到了用鑽石鐫刻的哲學家所思考的東西，看到了隱藏在人性深處的珍珠。他以獨樹一幟的語流，呈現了他們獨特的美。這是赫拉巴爾專屬的語言，也是捷克底層生活發出的微光。