Dans ce roman, la jeune romancière belge narre sa vie au Japon jusqu'à l'âge de trois ans. À sa naissance et jusqu'à l'âge de deux ans et demi, Amélie est considérée par tous comme un "tube", inerte et végétatif dont les activités se bornent à ses besoins primaires.[1] Cette vie passive est à l'origine d'une réflexion sur la vie, sur Dieu, mais aussi à un portrait humoristique et parfois satirique de la vie familiale du point de vue d'un tube. À partir de l'âge de deux ans et demi Amélie perd ce statut presque divin de tube [2] pour devenir une enfant "normale" et décrit de façon humoristique et vive la vie de son entourage.

Amélie, fille de Belges qui passèrent cinq années au Japon, a toujours admiré le raffinement et l'art de vivre japonais. Lorsque son père lui obtient un contrat de traductrice au sein de la prestigieuse compagnie Yumimoto, elle réembarque pour sa terre natale, sans se douter qu'elle n'y sera pas accueillie en héroïne. Amélie devient en effet assez rapidement le souffre-douleur de supérieurs hiérarchiques qui lui mènent la vie dure et finissent par lui faire avouer une certaine « inaptitude au travail ». Au fur et a mesure elle nous fera part de ses "stratégies" comme de ses astuces afin de ne pas démissionner et ainsi, conserver son honneur (Notion fondamentale au Japon...). L'histoire d'une déchéance cruelle et injuste : Du poste initial de traductrice elle achèvera son séjour dans l'entreprise au poste peu reluisant de dame-pipi.