“或许有人天生孤独，就好像一些人天生失明或失聪”

《冷血》《蒂凡尼的早餐》作者 杜鲁门·卡波特少年锋芒之作

十四个短篇故事犹如万花筒，折射出离群索居之人的隐秘心事

中文版首次面世！

.

夏天的夜晚，少女漫步在洒满月光的小路上，去见即将分别的恋人。只要道别还没有说出口，她就仍然拥有他。她走到路边，坐在夜晚柔软的草丛中，等待着。

她躺在院子里，在她的日本山茶树下。她脸上所有的皱纹都舒展开来，明媚的花朵洒落满地。她看起来那样瘦小，出奇地年轻，发间落有小片雪花。一朵花紧贴着她的面颊。

那些隐秘的祈望和遗憾，决定了一个人将如何生活。

.

内容简介

以《蒂凡尼的早餐》轰动美国的二十年前，少年卡波特独自埋头打字机前，脑瓜彻夜飞转，字斟句酌地敲击着。

本书收录了杜鲁门·卡波特创作于青少年时期的十四篇短篇小说。少女初尝爱情的喜悦和痛楚，孤僻的老妇人在山茶树下静静死去，女学生在数学课上幻想自己成为光彩夺目的明星，孩童和成人都在一个险恶的世界中寻求来自陌生人的善意……

他的故事中有谎言与忌妒，同时也饱含慷慨与温柔。他努力为一个个离群孤独之人，留住那些稍纵即逝的瞬间。他和他们一样，身处世界边缘。

.

各界评价

我在高中时读到英文版的卡波特作品，记得我深深地叹息：“这么好，我无论如何也写不出啊。”

——村上春树

杜鲁门·卡波特是我这一代中无可挑剔的作家。

——诺曼·梅勒，普利策奖、美国国家图书奖获奖作家

从这些早期小说中，我们看到的是一位在打字机上努力劳作，以求充分发挥他天分的年轻作家，这和他留给世人的后来的印象迥然不同。这不是一个在电视访谈节目中含糊其辞的卡波特，而是一个对每一字词都倾注心血的卡波特。

——大卫·艾博肖夫，兰登书屋

许多作家根本无法做到的一些事情，卡波特却做得很完美。他以其令人眼花缭乱的、取之不尽的丰富性召唤着感官世界。

——《洛杉矶时报书评》

使抽象事物具体化的天赋和惊人的观察力。

——《纽约客》

这些短篇的早熟、技巧性、简洁和温柔令人叹为观止。

——英国《独立报》

In this seductive, wistful masterpiece, Truman Capote created a woman whose name has entered the American idiom and whose style is a part of the literary landscape. Holly Golightly knows that nothing bad can ever happen to you at Tiffany's; her poignancy, wit, and naivete continue to charm. This volume also includes three of Capote's best-known stories, “House of Flowers,” “A Diamond Guitar,” and “A Christmas Memory,” which the Saturday Review called “One of the most moving stories in our language.” It is a tale of two innocents—a small boy and the old woman who is his best friend—whose sweetness contains a hard, sharp kernel of truth.

本书是美国第一部“非虚构小说”，写的是美国堪萨斯州历史上一起恶性凶杀案。1959年11月15日夜，农场主克拉特一家四口遭枪杀，现场惨不忍睹。作者从多角度详尽记叙了这起凶杀案从发案、侦讯、审判到执行的漫长过程。

目录 卡波蒂小说的艺术特色（译序）……汤永宽(1) 在蒂法尼进早餐……汤永宽译(1) 给变色龙听的音乐……汤永宽(110) 圣诞节忆旧……叶封译(123) 聚宝壶……主万译(140) 关上最后一道门……林山译(161) 在通向伊甸园的小径中间……鹿金译(183) 漂亮的妞儿……汤永宽译(203)

杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote，1924—1984）堪称美国二十世纪最为著名、最具有明星效应，同时又是最饱受争议、最被严重诋毁的作家。在整个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家真正在美国家喻户晓，那就是欧内斯特·海明威和杜鲁门·卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也称誉他为“第一流的文体家”。 《草竖琴》是卡波蒂最具自传色彩的名著，描写三个畸零人——一个孤儿和两个古怪的老太太决定退出残酷的现实世界，隐居到一所树屋上的故事；小说文笔优美、情感细腻、格调凄婉。与他的成名之作、同样自传体的《别的声音，别的房间》比较起来，那种美国南方特有的哥特式阴郁和古怪几乎消失不见了，就像姨婆苏克也许给了卡波蒂一生最为温柔阳光的陪伴，《草竖琴》的气氛也温柔醇和，时常幽默诙谐，故事讲得非常抒情。即便是暴力的场面，畸零的人物，生离死别，也仿佛透过印度草的歌声，变得悠远，好像隔着晨雾的朦胧美。《草竖琴》是卡波蒂第一部真正成熟的长篇小说，是他一生创作的最高成就之一，被公认为二十世纪的文学经典。

1959年11月15日，美国中部堪萨斯州发生了一桩血案，一家四口惨遭杀害！这桩没有明显犯罪动机，也几乎没有留下任何线索的离奇血案，震惊了整个美国，举国上下都在关注血案的侦破。杜鲁门·卡波特受《纽约客》杂志之邀，前往堪萨斯跟踪采访整个案件的进展，希望能找出藏在这起谋杀案背后的故事。随着采访的深入，卡波特对与自己悲惨经历相似的死刑犯竟生出了无尽的同情和爱怜，他因此陷入了两难的困境…… 历时六年，在六千多页案件调查笔记的基础上，卡波特把传统小说的想象力和新闻报道的时效性完美地结合在一起，写出了这部举世皆惊的小说！小说重现了血案发生以及为追捕、审讯、惩罚凶手而展开的调查的全过程。全书充满了全新的、令人着迷的悬念！

《圣诞忆旧集》是美国作家卡坡蒂回忆童年往事的短篇故事集，作为当代文学经典被收入《现代文库》丛书，是多年来人们在节日互赠的礼物，曾被拍成电视剧，两度获得艾美奖。 自幼父母离异的卡坡蒂被寄养在阿拉巴马乡间亲戚家中，单纯善良的老处女苏柯小姐的陪伴与呵护使一个本可能苦情的童年变成他一生中最快乐的时光。 时间过去，当年的乡下小男孩已是纽约名流圈里的优游客，豪掷一场黑白舞会被称为世纪派对。高处不胜寒，眼前光华流转，他却一次次回溯童年，成名以后的三十年里断续写下的三个短篇仿佛一气呵成，字句平朴，乡愁绵延，在不经意的细节处催人泪下。 亲情和友善是世间最明媚的色彩，无论背景多么灰暗，大萧条年代，寄人篱下的孤童，寂寞老妇，也可以相互涂抹出足以温暖一生的记忆。