在一所前身是雍荣华贵的贝勒府，而今成为充满琅琅书声的学校里，有一位一年四季勤勤恳恳清扫校园的老清扫工石义海。他是个从小在洋教堂侍候洋神甫、吃苦受累大半生才赶上新社会的人。在经历了“忆苦思甜”运动，“文革”动乱，批斗会，“牛鬼蛇神”专政队体罚劳改等事件中，作为青年教师的“我”，对老人的种种言行充满了敬意，同时理解到老人与前清贵族小姐金绮纹之间纯真、苦涩的爱情历程。金绮纹感念二人感情无可替代，赠给石义海一柄祖传的玉如意，以作爱情信物。虽然他们各执一柄如意，却始终没有获得如意的爱情。内心的折磨、外界的冷漠，使这份纯真的爱情演变成了人间悲剧。在石义海默默离开人间后，人们在他住的小屋里发现了放在床头的那柄如意……