★ 写给宏阔浩大的荒野时代的挽歌。死者的身份在神话、传奇和尘埃中继续隐藏

★ 当代文学巨匠科马克·麦卡锡处女作，中文世界初次引进出版

★ 老读者不应错过，新读者认识麦卡锡创作美学的入门佳品

《守望果园》是被称为“海明威与福克纳唯一的继承者”的当代重要作家科马克•麦卡锡的第一部作品，出版后获得福克纳基金会“值得关注的小说处女作”奖项。虽然是麦卡锡的首部作品，《守望果园》已显露了麦卡锡后续所有脍炙人口作品的专属印记：神话般的语言、鲜明的人物塑造、美丽宏伟的自然景色。

索尔·贝娄称赞“他那些富有生命力和致命的句子，是对语言的绝对掌控力。”麦卡锡小说中常见的暴力及其内涵，也在这部首作中以较为“温和”的方式出现，因此也被视为他最温柔的作品。他说：“没有不流血的生活。认为物种会以某种方式改善、每个人都可以生活在和谐之中，这种想法真的很危险。被这种想法困扰的人是第一个放弃他们的灵魂和自由的人。这种期待将会奴役你，使你的生活变得空虚。”

麦卡锡的作品斩获了——詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖/福克纳基金会“值得关注的小说处女作”/全美书评人协会奖/普利策奖/鹅毛笔奖/美国国家图书奖/麦克阿瑟奖/美国笔会终身成就奖……

他的拥趸包括—— 迈克尔·夏邦/哈罗德·布鲁姆/大卫·福斯特·华莱士/斯蒂芬·金/雷德利·斯科特/詹姆斯·弗兰科/汤米·李·琼斯/布鲁斯·斯普林斯汀……

◎ 内容简介

“现在，他们都走了。逃走了，被死亡放逐，被流放，遗失了、颓败了。大地上，日光仍然炙烤着树，风仍然撼动着草。那些人没有留存肉体，没有残存子嗣，没有留下任何痕迹。此后，在居住于此的那些人的嘴唇之间，他们的名字是神话、传奇，以及尘埃。”

两次世界大战间，遥远荒凉的田纳西州红枝镇，运送私酒牟利的马里昂•希尔德在一个夜晚失手杀死了搭他顺风车又试图抢劫的男人，将他抛入路旁果园的坑井中。果园的老看守人亚瑟•奥恩比发现了尸体，数年间定期砍下一丛数枝覆盖其上。几年后，另一次运酒路上，马里昂的车故障翻覆，被小男孩约翰•卫斯理•拉特纳所救。马里昂是约翰•卫斯理的杀父仇人，但彼此均不知情。对幼年丧父的约翰•卫斯理来说，马里昂在他的成长过程中代替了父亲的角色，在不知道彼此关系的情况下快乐地生活着。这种幸福感随着时间推移，慢慢被死亡、腐朽、现代文明不可避免地侵蚀着。约翰•卫斯理在西部地区生活了数年后回到红枝镇，却发现这个小镇已被遗弃，破旧不堪。如同亚当和夏娃，他再也无法回到田园诗般的童年生活，那是他永远失去的地方。

★当代世界经典作家之一、“海明威与福克纳公认的继承者”，科马克·麦卡锡必读之作。

——科马克·麦卡锡迄今共写有十多部作品，获奖无数，“边境三部曲”是他重要的作品之一。其中《天下骏马》曾获1992年美国国家图书奖和全美书评人协会奖。2006年《纽约时报》评选“the best American fiction of the last 25 years”，麦卡锡的《血色子午线》名列第二，此书也被誉为20世纪百部优秀英文小说之一。2007年，他凭借小说《长路》获普利策小说奖。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得四项重要奥斯卡大奖。

★科马克·麦卡锡西部经典“边境三部曲”之核心篇，一部穿梭于自然、历史、社会和善恶之间的思辨巨著

——继《天下骏马》的巨大成功之后，一个作者要如何超越自己？对于麦卡锡来说，答案就是：写出一本更加丰富精彩的作品，《穿越》。他对自然和动物那渊博卓然的见解、浑然天成的描述，都指向这部沛然有力的作品。十六岁的少年比利·帕勒姆第一次穿越边境，试图将一头受伤的母狼送回它墨西哥的故土，却被迫亲手射杀母狼，以保留它的尊严。待他返回美国家中，迎接他的却是满目废墟，原本和美宁静的生活皆毁于流浪打劫的印第安人之手，他和弟弟决心孤注一掷，追回家中牧场被人盗走的马匹，于是又有了第二次穿越之旅。在经历了种种磨难之后，比利独自回到美国，后又收到弟弟的死讯，他再度穿越国境，将弟弟的尸身从墨西哥迁回美国，安葬故土。

在惊心动魄的故事间歇，穿插着比利一路结识的各种各样的人与故事：教堂中老人梦呓一般的独白、路边小屋盲人屋主惨烈的人生历练、流浪马戏团的反复出现、吉普赛人受托打捞失事飞机的荒唐经历……它们如同梦境的碎片，从不同的角度折射着人生的奥义。

本书为“边境三部曲”第二部。

《穿越》的故事发生在《天下骏马》之前，1930年代的新墨西哥州边境地区，16岁的少年比利·帕勒姆和弟弟博伊德随父母在这里经营着一片牧场。他和父亲设下的捕兽夹抓获了一只母狼，比利骑马巡视时发现了她的落网，决定送她回归墨西哥山区。于是有了这场穿越边境的旅程。

比利将母狼带到了墨西哥，却被边境小镇的当地势力强行扣下。他亲手射杀了母狼后在山野间漫无目的地流浪，返回家中时却发现一切都天翻地覆了……他和弟弟决心找回属于他们的一切，然而正如书中所说，一个行动的后果和一个人的意愿经常是不一致的。

饱含真心英雄传奇和自然壮美风景的美国西部风情的小说杰作 西部 牛仔 田园 勇敢的人类亲近与回归大自然的瑰壮画卷 热血少年马踏天下的追梦传奇 小说之王科马克•麦卡锡最经典之作 美国国家图书奖与国家书评奖获奖作品

《天下骏马》是普利策奖获得者、被尊为现代传奇和文学先锋的科马克•麦卡锡最畅销的长篇小说，系《边境三部曲》发轫之作，曾创下首印190000册精装本的和首版后两个月内连续7次印刷的傲人纪录，霸占《纽约时报》畅销书榜长达21个星期，并获得美国国家图书奖和国家书评奖等。美国评论界认为此书足以俯视马克•吐温和拉里•麦克默特里，这曲美墨边境地区发生的动人史诗，既有恶梦般的屠杀、令人震颤的暴力，又有优美如画的田园诗和柔细潜心的安魂曲，堪称“地狱与天堂的交响曲”，“是可与中世纪以来的文坛巨星但丁、爱伦•坡、麦尔维尔、福克纳、斯坦培克的杰作相媲美的当代经典”！ 其同名电影当时登陆全美1800家中心影院，盛况空前！ 少年牛仔约翰•格雷迪不满于家族牧场的衰败，与好伙伴罗林斯一起离开故乡得克萨斯，骑着心爱的马儿，南下遥远的墨西哥追寻心中梦想。途中他们遇到了骑着漂亮的大棕红马的少年布莱文斯，三人结伴南行。可是，谁也不曾想到，大棕红马却成为小伙子们的梦魇…… 因为这匹骏马惹祸上身，布莱文斯只得独自离去，格雷迪和罗林斯到达理想的处所圣母牧场，成为整天与马儿为伴的牧人。其间，格雷迪爱上了场主的女儿。在异国的土地上，这朵爱情之花能否抗击暴戾难御的命运巨轮？ 正是由于大棕红马引来的麻烦，格雷迪和罗林斯被人从牧场逮捕。造化弄人，他们与命案在身的布莱文斯意外重逢。但是，在押送过程中，人生中最可怕的厄运却盯上了他们…… 对于麦卡锡的伟大著作，美国评论家不吝赞美之词： 具有世纪最高文学成就的美国经典名著。 ——《旧金山纪事报》 《三部曲》尽现得克萨斯和墨西哥北方崎岖而荒凉的山地风光，这种西部的热情一般作家难以聚集、不敢尝试。 ——《波士顿环球报》 麦卡锡让大部分美国小说家汗颜。他的作品精雕细琢、遒劲有力。 ──《纽约时报书评》 美国伟大的小说之一。 ──《今日美国》 无论是从文体风格还是从文学视野上看，《骏马》这部饱含真心英雄传奇和自然风景壮观的杰作，都会是读者的一段屏气止息的阅读享受。……这确实是一本经典小说。 ——美国国家图书奖评委会

《穿越》描述了他在四年间三次骑马穿越美墨边境，为了追求信念和探求人生而遭遇的艰难曲折和为此付出的艰辛血泪。太平洋战争爆发前的某年，比利•帕勒姆这个牧场少年方十六岁。他家刚从别处移居来新墨西哥州南端的这个边境开发地区。这年冬天，一只饥寒交困的母狼从墨西哥那边的大山里流窜过来捕食了比利家好几头牛。比利受父之命，用智慧和毅力捕获了这只母狼。但他不愿将狼杀死，而是决意取道南行，把母狼放回到它在墨西哥的老家去。这与狼同行的旅程便是比利第一次穿越。这只狼在墨西哥边境地区被地方官绅掳去，被用作在酒场上娱乐赚钱的工具与群狗恶斗。一心要把它放生的比利不忍目睹它那付鲜血淋漓、奄奄一息的惨状，只好亲手用枪将它击毙。比利把母狼埋葬之后，跋涉数日回到了美国的家乡，却发现自己的双亲都被南方的印第安部落的流贼杀害。家里所有的财物及马匹都被抢掠一空。唯有胞弟博伊德幸免于难。于是这两个十几岁的孩子相依为命，二人一骑，双双走上复仇之路。这便是小说的第二次穿越。路上兄弟两人历尽艰辛，一度索回了自己家的几匹马。但后来遇到匪帮又得而复失。博伊德在村民的小屋中养伤，却遇到先前被他们兄弟从强奸者手里救出的一个墨西哥女孩。这对患难之交的心里过早地萌发了恋情。为了追求自由，他们与比利不辞而别，从此踏上了不归之路。帕勒姆兄弟也从此永诀。比利在苦苦寻找弟弟无望之后，又一次只身返回美国。他发现他的国家已经向法西斯阵营宣战。这个质朴的孤儿立即决定报名入伍。但是没想到因为心杂音而被拒绝。他日夜兼程，连续换了三个城市的征兵站去报名。在最后一个征兵站，他向体检军医道出了心里话：“我就想参军。如果我反正要死，为什么不用我？我又不怕死。”在其后的两三年间，比利孑身一人飘零在新墨西哥州、得克萨斯州一带的牧场打短工。一旦养足了精神，攒够了盘缠，他便决定第三次穿越国境，去寻找失散数年的唯一骨肉。找到的却是弟弟的骸骨……博伊德在劫富济贫的义举后被杀害了。比利又经历了一路坎坷，终于把弟弟的遗骨带回美国，葬在了自己的家乡。

伤痕累累的过往 绝望悲惨的爱情 生死难料的未来 遥不可期的今生 这就是最后的牛仔 爱情 约翰•格雷迪与妓女玛格达莱娜感人心弦的爱情，马可对玛格丽特深情的爱，约翰尼破碎的爱，爱德华多变态的占有的爱，约翰•格雷迪复仇路上搭便车的老司机对妻子的爱，或浓墨重彩，或一笔带过，互相映衬，各有其姿。 牛仔 以约翰•格雷迪和比利•帕勒姆为主，描绘了一个包括特洛伊、杰西、奥伦、华金、阿彻等在内的牛仔群体，各有各自的个性，栩栩如生，呼之欲出，他们恐怕是最后的牛仔了。 西部风情 在这部小说中，广袤的草原，燃烧的篝火，成群的牲畜，美丽的大自然风景，激烈的打猎，特别是猎捕山狮与野狗的精彩场面，与喧闹的城镇市井、熙攘的妓馆酒吧等一起，成就了一幅引人入胜的西部风情图，令人神往。 哲思 在这部书中，不仅仅是深沉的叙事、动人的故事情节和个性化的人物，还有深邃玄奥的哲思，这种思考有人与人的，人与自然的，人与梦的，人与命运的，现实与梦想的等等，它们多见于人与人的对话之中。书虫的每个人物几乎都有掷地有声的哲言睿语，特别是尾声中的两人对话，可谓书中哲学思考之集成。 作者以博大的心胸，深沉的情怀，严肃的态度，理性的思索，宏大而细腻的笔触，描绘了一个时代的变迁，一个牛仔的时代已经过去，这既能触发人们怀旧的情愫，又能激发回归自然的意念，是一个引人遐思的精神家园。

【96年6月誠品選書】灰色的雪寂然落在荒蕪、寒冷、黑暗的冬日，一對父子穿越地獄般的廢墟，往南方海岸走去，尋找溫暖、適人的可能地方。那是惡霸橫行、甚至吃人維生的恐怖世界，男孩的母親選擇自殺，她不願生命將以被強暴或謀殺告終。選擇生存真的是最好的嗎？人性在地獄裡還剩下多少？還有什麼值得活下去的理由？這是一條沒有終點的路，所有事物逐漸凋零、死亡，父子倆唯一擁有的，只有對彼此的愛。McCarthy營造了垂死的冷酷現實，一個沒有「然後呢？」的故事。 推薦理由：驚悚天王史蒂芬‧金讚譽本書是他去年讀過最精彩的書！自去年九月底精裝本出版以來，不但入選美國華盛頓郵報、洛杉磯時報、時代雜誌等十數家媒體推薦為年度好書，入圍國家書評人獎，近日更摘下普立茲獎桂冠。 某日的夜半一點十七分，核子大戰讓整個世界由國家建立的秩序毀於一旦，人們仰賴的國家與組織瞬間湮滅，不僅如此，自然在核彈爆炸後的末日，灰濛濛的天空無法滋養任何的植物，也無法供養任何倖存的人類。在這場末日浩劫中，一對父子活了下來，他們僅剩了一隻手槍與僅有的一發子彈，父親告誡兒子不能輕易使用子彈，如果遇到了危險就用僅存的一發子彈自殺，當時他們的母親卻利用這最後一發子彈自盡。他們帶著火種希望能從新開始生活，他們面對著未知的生計與人性的邪惡面，卻抱持著光明樂觀的態度，直到他們遇到了一個被遺棄的嬰兒，生命開始有了延續。作者Cormac McCarthy甫以此書獲得今年年度普立茲獎最佳小說獎，評審認為這本小說是他最平易近人也最優秀的作品。得獎之前這本書才獲得「歐普拉讀書俱樂部」青睞獲得選書，讓該書作者Cormac McCarthy登上了生涯創作的最高峰。 【96年5月好讀推薦】由美國報界甫於四月揭曉的「普立茲獎」，將最佳小說獎頒給了七十餘歲的資深作家Cormac McCarthy。McCarthy自一九六○年代創作迄今，共發表十部長篇小說；在台灣最具知名度的作品，或屬曾改編成電影《愛在奔馳》的《All the Pretty Horses》。獲獎的○六年最新創作《The Road 》，講一場超級浩劫後，文明崩毀，人類生活幾乎退回弱肉強食、互為仇敵的原始狀態。一對父子帶著購物推車在美國徒步行走，希望到南方避冬；作父親的在生命最困頓的時刻，依然不放棄教導孩子關乎美與善的信念… 傳奇人物 Joseph Pulitzer創設的普立茲獎（Pulitzer Prizes），自一九一七年開辦以來，早在新聞界擁有崇高的地位，並固定於每年四月頒發。但除了新聞類獎項（Journalism）以外，普立茲獎也頒發小說、非小說、戲劇、詩歌、歷史、傳記與音樂等七種非新聞類獎項，並同樣建立起名聲與威望。 而今年，小說類得主由 Cormac McCarthy 掄元，這位七十三歲的文壇前輩在 《The Road》一書中，以一對父子為故事主軸，徐徐開展一路延續，將細膩的寫作技巧展露無遺，漂亮地戴上桂冠。此描繪天災、人禍共同釀造的末世景觀作為「後九一一」的時代寓言，獲獎前已於去年底成為各大媒體年度選書榜的熱門讀物，McCarthy優美精練的文字尤受評論家讚賞。

他们骑马出城，走上北方的道路，那是蛮荒之地的方向，但当他们还未完全消失在城市的视线之外，他们便悲剧性地调转坐骑的头，前往西边，痴迷地、沉醉地骑向那西天的晚红，骑向傍晚的土地和远方日落中的喧嚣…… 霍尔顿法官是一个与莎士比亚作品中的伊阿古有相似文学价值的凶徒和恶魔，在麦卡锡笔下暴力描绘已变成了令人惊叹的艺术技能，一种可与梅尔维尔和福克纳一较高低的艺术技能。在我看来，《血色子午线》应该是美国真正的末世预言小说。——哈罗德?布卢姆 麦卡锡先生明示我们去见证邪恶不是为了去理解邪恶，而是为了去证实其不可解释的现实存在，他精巧的语言将现实与超现实链接在一起，震动得我们无法再安然于现状。——凯林?詹姆斯（《纽约时报》书评人） 大体说来，小说的情节是一个人的历程，盗用书中原话表达，就是没完没了的“他继续骑行”。主人公无名无姓，大字不识，全书在其不同年龄段分别称其为“孩子（the child）”、“少年（the kid）”和“男人（the man）”。故事重心是主人公少年时的经历。他生来丧母，十四岁时离家游荡，常与人打架斗殴。后来被拉去加入美国的军事阻挠队伍，前往墨西哥，出师不久，便遭到了印第安人的致命打击。而后因为偶然，他又加入受雇于奇瓦瓦州州长的头皮猎人队伍。该队伍由罪犯、老兵和印第安人组成，头目是美墨战争老兵格兰顿，而实际的灵魂人物是霍尔顿法官。在此二人的带领下，队伍与奇瓦瓦州州长达成协议，专门不加区分地屠杀各种印第安人（包括好战的阿帕契人和热爱和平的踢格人等）和墨西哥人，以遇害者的头皮为收据换取黄金。队伍在墨西哥境内四处游荡、大肆屠杀，老幼妇孺均不放过。最后协议终止，队伍在占领尤马渡口期间，遭到曾加害过的尤马人的报复，几乎全军覆没，成员或死或逃，少年逃脱后也离开队伍。小说的主要情节便是他们在荒漠、村庄、山间、城镇的各种暴行。小说最后跨越到二十八年后，已成为男人的主人公在格里芬的蜂巢酒馆遭遇法官，被其杀害，队伍成员至此全部牺牲，而小说也在法官的舞蹈中结束。

★灾难大片《末日危途》小说原著 ★美国“ 笔会终身成就奖 ”获得者科马克·麦卡锡完美力作 ★第91届普利策小说奖、“鹅毛笔奖”、美国独立书商协会年度图书奖获奖作品 人类文明在末日的劫难中毁灭殆尽， 世界恍如巨大的废墟，希望之路究竟通往何处？ 由本书改编的灾难大片《末日危途》影迷众多，影响深远。 一场灾变突然来临，死亡之灰遮天蔽日。物质的极度缺乏使文明人沦为食人牲畜。此时此刻，人的名字成了荒唐的累赘。 长路无尽，一对父子秉持良知，上下求索。他们出路何在？ 在《路》中，麦卡锡用自己一贯客观、犀利、冷峻、深刻、练达的笔触，给我们描述了一个末日来临之前的荒凉世界，这对那些侵蚀文明、消解道德、毁坏环境、发动战争的人，是一种警示和鞭挞。父子俩在险恶的环境中执著求生，怀抱希望，克服重重困难，面对种种险恶，一路向前，这种坚毅、执著、果敢的精神对人们是一种激励。

普利策小说奖得主科马克·麦卡锡的转型之作。故事发生在上世纪80年代得克萨斯州西南部的美墨边境，围绕三个人物（莫斯、苏格和贝尔）展开。猎手莫斯是一个越战老兵，一次打猎时发现了一个枪战遗迹，所有人都死了，只剩下一车海洛因和2400万美元现金。莫斯带走了钱，却因此被受雇追回这笔钱的杀手苏格追杀。警探贝尔一直为自己在二战时的行为所困扰，人到中年，他试图弥补21岁时犯下的错误，因此在调查毒品犯罪时，他想尽办法用法律保护莫斯和他年轻的妻子。该书于2007年被翻拍成电影，并获得第80届奥斯卡奖的四项重量级大奖。

核子战争爆发十年之后，地球几乎成为一片废墟，阴暗凄冷。幸存下来的人多数同类相食，少数则孤独地挣扎求生。在这种荒凉绝望的境遇中，一对父子行走在求生之“路”上。为了躲避严寒，他们向南方海岸前进。在路上，父子俩总要克服难以想象的饥饿、寒冷和追杀，被迫目睹世间惨象和人性崩溃。他们相依为命，希望自己能做“好人”。但是严峻的考验在前：生存，还是放弃人性？父子俩的“路”能够穿过这个困境吗？