互文性这个词如此多地被使用、被定义和被赋予不同的意义，以至于它已然成为文学言论中含混不清的一个概念；比起这个专来术语，人们通常更愿意用隐喻的手法来指称所谓文中的文的现象，诸如：拼凑、掉书袋、旁征博引、人言己用，或者就是对话。但互文性这个词的好处在于，由于它是一个中性词，所以它括了文学作品之间互相交错、彼此依赖的若干表现形式。诚然，文学是在它与世界的关系中写成，便更是在它同自己、同自己的历史搓系中写成的。文学的历史是文学作品自始至终不断产生的一段悠远历程。

对于所有的电影爱好者而言，阅读《美女与野兽》的拍摄日记纯粹是一种心醉神迷的享受。虽然时光流逝，这文章的魅力丝毫未减——无论从其诗意的力度，还是从对我们坦然展示电影角度而言。更确切的说，这是敞开心扉的电影。《美女与野兽》显然是一部独特的影片，摄制于法国电影史上的一个特殊阶段，也是法国历史上一个特殊时期——法国刚刚获得解放。在那个艰难岁月，电力之类的基本资源常常非常缺乏。《美女与野兽》很大程度上代表了一种不可思议的技术与诗意。 这部日记具有绝对的现代性、不可思议的时代感。我们这个年代充斥的电影，多的是靠时髦的数字机器实现特效，靠后期制作众多的特技达到完美；《美女与野兽》的拍摄却把我们带回到了电影的手工艺术制作期，其技术性亦很强，但诗意却总是占据统领地位。科克托表现出一种极度的苛求——首先是针对他自己。这种工作态度与方式是21世纪的电影人必须探究与学习的。所有的电影都是一场考验，正是经过这样的考验才会产生美。我们需要阅读、再阅读这部日记，不仅仅是为了学习一种经验，更是为了从中汲取灵感，将科克托崇高伟大的事业永久传承。

本書是法國導演高達於1978年在加拿大蒙特婁電影藝術學院所作的演講紀錄，他的演講內容深具當代西方知識分子的特色，包含大量的文化關懷和時事常識，在這本書中他探討了電影創作，製作與種種電影理念，且融合了他個人的心路歷程、挫折情結與反省檢討，在他奇異而特殊的思維之中，把電影鋪展成一個有機的宇宙，牽絲扯蔓縱橫無際，而高達在片中表現出的機智、風趣、坦誠和親切的態度、與他在電影中予人一貫的艱澀乖離有天壤之別，可幫助讀者對他的電影有更深一層的認識與了解，進而啟發對電影本身拮取新的賞析角度。

时至今日，我们应当承认，戈达尔在当代电影中的地位并不是因为他在“新浪潮”运动中的 出色表演，他的影片的意义体现在他对于电影的历史和作用的思考。因此，如何将一个无畏 于面对悖论、矛盾的内在心境或客观形势的电影导演知识上的演变过程作一个重点摘要，并 依此作出合理的解释，成为了本书作者文化研究中的一项艰巨任务。� 戈林・麦凯波是英国著名的电影、电视文化学者，1981年因“宣扬结构主义”，成为英国保 守学术势力的众矢之的，被逐出剑桥大学。�

科克托与查理·卓别林同时出生于1889年，所不同的是，卓别林出生于英国伦敦一个平民的家庭，而科克托则降生于巴黎一个富有的家庭，自幼便浸润于上流社会的氛围中。六岁的时候，科克托便观看了卢米埃尔兄弟早期的影片《水浇园斗等，并接触到了戏剧和马戏。他九岁的时候，父亲开枪自杀。父亲的死成了他一生都无法摆脱的魔咒，悲剧主题在他日后的创作中循环出现，死亡与血追随着他的作品，如《诗人之血》、《双头鹰》、《永恒的回归》、《俄耳甫斯的遗嘱》等。极具艺术修养的外祖父每个周末都带他去听音乐会，他因此发现了贝多芬、李斯特、瓦格纳等，音乐的熏陶对他一生的创造精神产生了深刻的影响。 尽管他涉足的艺术领域甚广，真正留下来的，或许正如弗朗索瓦·佩里耶所说，“还是他的电影”。他的艺术声誉主要来自于电影，他甚至被认为是法国上世纪四五十年代最伟大的导演之一。他不仅与雷诺阿、布莱松等人齐名，更作为不受教条约束、进行自由创作的艺术家典型，得到戈达尔、特吕弗、雷乃、德米等后来的新浪潮年轻导演们的仰慕。 其实，科克托直到1927年才尝试电影拍摄，而这部与一些朋友一起拍摄的、题为《让·科克托拍电影》的16毫米影片已无处找寻。当诺阿耶家族在1929年底建议他拍摄一部动画片的时候，可以说，他对电影拍摄知之甚少。然而，他很快在电影里找到了实现自己梦想的新空间、新语言，最初的动画片最终在1930年变成了传世先锋派影片《诗人之血》。 如果说令超现实主义者们反感的《诗人之血》成了心理学家和电影爱好者感兴趣的典型，那么1943年拍摄的《永恒的回归》终于为他赢得了观众，这部以中世纪特里斯唐和伊泽的传说为原型的现代故事，重新燃起了他对电影的激情。而大获成功的《美女与野兽》则可以说是幻梦剧作中最杰出的一部影片。 科克托将电影作为表现自我的方式。他借古希腊神话中的诗人俄耳甫斯之名，唱出了诗人之歌《俄耳甫斯》和《俄耳甫斯的遗嘱》。他说：“《俄耳甫斯》曾经是我的‘总和’，我将我全部的生活都放了进去。”而“《俄耳甫斯的遗嘱》将是我对电影的告别”，“将是人们在船或火车消失之前挥动的手帕”。 于科克托而言，电影应该是以诗的形式来探索世界的另一种方式。他对于电影的独到见解，在《关于电影》一书里，有着详尽的论述。他向来强调电影的艺术性，将电影称为第十位缪斯，虽然年轻，但也应像其他缪斯一样拥有高贵的身份。他多次引用穆索斯基临死时惊人的预言：“未来的艺术将是那些会动的雕像。”会动的雕像即电影，电影即艺术。他厌恶以商业为目的的电影，急功近利使电影误解它作为缪斯的神圣使命。他崇尚黑白电影，彩色就像“吸引昆虫的假花”，将淡化电影的神话色彩，使电影里会动的雕像接近现实，变得庸俗。 科克托的影片通常曲高和寡，这也许与他对电影的艺术要求吻合。他希望电影能跟其他缪斯一样，做一只母螳螂，吞噬它爱的人，让爱人的作品代替爱人活着。伟大的艺术品通常在艺术家死后获得价值。科克托影片的价值，在电影史里才充分显现出来。应该不要忘记的是，科克托还为众多法国著名导演编写了剧本，其中就有布莱松的杰作《布洛涅树林里的女人们》。因此，这位诗人电影艺术家在法国电影里的地位是不容忽视的。

安德烈·巴赞的电影理论被视为电影理论史上的里程碑。他的名字与意大利新现实主义、法国新浪潮、50年法国电影评论的发展及电影现实主义紧紧联系在一起。巴赞的现实主义美学深刻影响了世界电影的发展。他提出或主张的电影本体论、长镜头理论、景深摄影、作者论和真实美学等一系列概念，形成了与传统的电影蒙太奇不同的理论体系，开拓了电影研究的领域。由于巴赞的努力，电影成为严肃的艺术研究课题。 《电影是什么？》是巴赞批评论文的选集，涉及电影本体论、电影社会学、电影心理学和电影美学等诸多话题，是研究巴赞和当代电影美学的必备读物。

◎全新完整中譯本首度問世。 ◎全面認識卡繆生活、創作、情感與最幽隱思緒的第一書。 . 書信和札記最能呈現一個人內心的諸貌，從卡繆的札記裡，我們更能了解這位被稱為「以睿智與熱誠，闡明了我們時代良知」的偉大心智與情感。 . 一九五七年，四十四歲的法國作家阿爾培．卡繆因「其作品的整體對當代人的良知所臨的題做了透徹的闡述」而榮獲諾貝爾文學獎。他和沙特一樣，以內涵深刻的著作和強有的人格在本世紀中葉的法國乃至世界文壇產生巨大影響。兩人因某些哲學命題的不謀而合，以及社會活動中的聯擊，通常同被歸為「存在主義」的代表作家。但是，卡繆的思想是完全自成體系的「荒誕哲學」：人在宇宙中的處境，毫無任何個體的意義，人的處境只是荒謬而已。 . 誠然，人生荒誕的觀念以及表達這種觀念的文學並非卡繆首創，但是卡繆畢竟是以明白曉暢的語言對現代人的荒誕感做了全面、系統、深入的論證和描繪，在他理論體系中，荒誕是「起點」，反抗。而他的一些著名的著作中也一再以荒誕做為主題。他並且在小說中創造出一種杜斯妥也夫斯基那樣深沈幽暗的氣氛，無情地揭示了現代人的心靈危機。 . 本書是卡繆自一九三五年五月至一九四二年二月的札記，是了解卡繆其人和思想不可或缺的典籍，也是理解其作品的重要關鍵，他在札記中寫下他的讀書雜感以及寫作構思的方式，其中有動人的哲學的思維。 . 若要歸類，本札記大致可分三大類。第一類屬於哲學的思考、片段的描寫，以及四處偶爾聽來的談話記錄。札記中的許多片段幾乎都沒有更改的用到《異鄉人》、《婚禮》以及《非此非彼》中。第二類大致是他在一九三五年到一九四二年的讀書心得。影響他最大的作者有尼采、D．H．勞倫斯、H．梅爾維爾、馬爾等。《異鄉人》和《薛西弗斯神話》的各個主題──死亡的結局、肉體生活的價值、清醒的心智、無神論的觀點──也都出現在札記裡。第三類大部分都沒有用在發表的作品中，有些則改寫入早期的小說《快樂的死》

我的藍天使。 藍得像天空、像河川，像生命的泉源。 唯有「愛」才能拯救這個世界， 我為什麼要因為愛人而感到羞恥？ ------艾瑪 正值青春期的女主角可蕾和迷人的藍髮女孩艾瑪一見鍾情，可蕾在面對自我慾望的過程中陷入天人交戰，痛苦地四處碰撞，試圖在成長過程中面對真實的自我並勇敢地愛人。她有好友的一路扶持，卻也遭遇到同儕的排斥歧視、家人的憤怒唾棄，然而可蕾最大的試煉卻不止於此，而是來自深愛著彼此的兩人之間…… 蛻變成長的過程可能錐心而刺骨，在一片棕灰而冰冷的現實世界中，唯有艾瑪的藍髮閃閃發光。翻開書頁，進入兩人的感情和生命，你將和可蕾一樣，眼神再也無法離開那一抹多變的、溫暖的藍。 附錄： 1.茱莉．馬侯(Julie Maroh) Q&A 2.推薦序──楊佳嫻（作家，清大中文系助理教授，「伴侶盟」理事） 她的心是天空，她的胸膛裡有海洋：藍色是渴望／禁忌的顏色 3.推薦序──但唐謨（影評人） 洗鍊的漫畫、流動的電影：漫談《藍色是最溫暖的顏色》雙文本 法國社會過去一年來因為同性戀婚姻合法化的問題，鬧得沸沸揚揚，社會嚴重分裂，作者馬侯這部作品更是少見描寫女同性戀的題材，藉由一個敏感女高中生的角度，刻劃一個女孩在家庭、同儕、社會的壓力下，逐步性覺醒的過程，每一步的猶豫，都象徵著每段深刻的思考，每一次的豁然開朗，都讓她更加體會自由的真諦。在性自主由來已久、社會上幾乎沒什麼尺度的法國，如此細膩、回歸人本的思考幾乎已經看不見，在同性戀究竟該不該合法的吵鬧聲中，馬侯以一種平靜、低調的方式，闡述一段看似平凡而瑣碎的愛情故事，故事裡頭，只有兩個渴望了解與碰觸的靈魂，沒有標籤，也沒有性別。 這是個動人的故事，不只是因為這個故事的話題性，更因為這個故事提供了了解的門徑，故事中對所謂的偏見，以及對偏見的偏見，都用一種包容的溫柔方式去呈現，市面上並不乏以同性之愛為題材的故事，但在這些充斥的故事中，卻少見這種回歸人性、回歸愛的本質的思考，這段由馬侯徐徐道來的愛情故事，宛如一股清風，輕輕淡淡，卻能直擊內心最柔軟的部分。 以往有《藍調石牆T》作為女同性戀的經典之作，以抗爭與暴力為主題，喚醒世人對這個議題的反思；若有朝一日《藍色是最溫暖的顏色》成為女同經典故事，那麼它所闡述的哲學，該是對自我認同的反思，對家庭與社會關係的深刻關照……

《惡之華》──法國象徵主義詩人波特萊爾的不朽傑作 對20世紀現代詩最具影響力的世界名著 日本小說家芥川龍之介曾為之傾倒自嘆：「人生不如波特萊爾的一行詩」。 法國大文豪雨果給波特萊爾的《惡之花》的贊語：「你向藝術的天空，擲去了一道攝人的光芒，創造了新的顫慄。」 這本新版《惡之華》，名符其實是波特萊爾一生詩作的全譯本，包括第二版原著、《漂流詩篇》、六首禁詩、以及作者死後的增訂和補遺，總共一百六十三首。僅以一本詩集，波特萊爾創造出新的戰慄，給與藝術的天空一種異色的光芒，而在世界的詩壇上，立於「光榮的絕頂」。在他的榮光下，得過許多翻譯獎且兼具詩人學者身分的杜國清獻上這本一生致力精心翻譯的世界名著。 這個新版，除了波特萊爾一生詩創作的全譯之外，附錄有譯者的四篇文章﹕「波特萊爾與《惡之華》」簡介、「致波特萊爾」詩、「波特萊爾與我」散文、闡述象徵主義詩觀的「萬物照應．東西交輝」論文，以及「波特萊爾年譜」，全面深入詩人詩作的靈魂深處。配有波特萊爾相關歷史圖片；全書新製插畫，試圖捕捉詩作中哀愁靈魂的憧憬與憂鬱，幫助讀者更貼近詩人與詩作。 杜教授以對波特萊爾與《惡之華》的了解，談論詩人心中的「惡」與「花」，以及他一生追尋的「詩」與「美」的特質，正如譯者杜國清教授所了解、在「致波特萊爾」一詩中所透露： 你的倦怠 來自愛與美的追尋 你愛的美 那明媚的眼眸 神魔合一 同時具有 致命的魅力與無限暴虐 使你在狂喜的瞬間 欲求毀滅 你愛的美 不管來自天上或地獄 不論來自上帝或惡魔 純粹的愛 無畏 無悔 只要能使你 一時迷醉 脫離 這個醜惡的世界 《惡之華》是詩人的精神在善惡衝突中迸出的火花，也是受苦的靈魂綻放出的病弱花朵，散發著不吉的冷香，更是背叛神的逆子，在「失樂園」裡徬徨、悔恨的心路歷程和良心掙扎的紀錄。

故事以一战为背景，透过16岁的花样少男凡松·德·赖多瓦尔的眼睛，详述着他与Marcel Proust（马塞尔·普鲁斯特）相遇、通信、知交，诉说着他与女管家私生子、21岁的阿瑟·瓦莱斯一场初恋的心境变化。

★2007戛纳大奖电影《潜水钟与蝴蝶》原著 ★用左眼皮写下的生命絮语 ★世界顶级时尚杂志——法国《ELLE》总编辑精彩谢幕 让—多米尼克·鲍比 1952年生，在巴黎求学。后任记者数年。 1991年，出任法国《ELLE》杂志总编辑。 1995年12月8日，突然脑中风。 1997年3月9日，去世。 阅读这本书，再次爱上了生命……每个字都让作者备极辛苦，这里的文字却 是简略如电报体的病床文章。它轻盈如最灵动的幽默、清醒如烹煮中的杏仁、活泼如年轻人第一次赴约的步履。 ＿艾德蒙?怀特 我的肉体沉重如潜水钟，但内心渴望像蝴蝶般自由飞翔，本来想死的我，只能靠想象与回忆活下去 我虽然免于一死，却陷在这样的处境里：从头到脚全身瘫痪，意识清醒地封闭在自己的内在世界中，无法和人沟通，只能靠着眨左眼皮，与外界对话。”在书中，鲍比这样写道，“人们按照法语E、S、A……的次序，把一个个字母念出来给我听……一直到我眼睛眨一下，示意就是那个字母，对方就把字母记下来。下一个字母也是照这种方式进行。要是没出 差错，很快就可以拼出一个完整的单词，然后一些句子和片段也渐渐可以看懂。”鲍比就是这样在友人的帮助下，写下过生活的回忆，写下当下生活的感受，写下关于活着、关于死亡、关于爱的思索，所有这些都被收入到这本如生命絮语般的《潜水钟与蝴蝶》当中。 读本书，只知道此书写作的经历——用左眼皮一下一下地选择需要的字母，然后拼成一个次，然后成为一个句子，一个个句子，成段，成章，成书……便足够。 当身体仅仅剩下左眼皮还能眨动时，我们如何让生命依然丰满？ 作者身已残疾，不久于人世，但是整日思考的，却不是自己的疾病，也不是自己的“未来”，而是冷静地思索着人来到这个世间所会遇到的一些大问题小问题—— 一些怎么也绕不过去的问题，诸如爱情、信仰、慈悲、良知以及安乐死、福利社会等等，作者在自己的思索中提出了自己的深刻见解，有忧虑，有嘲笑，有悲伤，有欢乐，还有愤怒，但是，字里行间，无不透出巨大的乐观与豁达，从而给人以力量，给人以希望。 1997年1月，我们便知道了一个叫鲍比的男子，我们只是知道，这本他一生最后一本书——也是他唯一的一本书，是用他全部的生命写就了。3月7日，这本书法版问世。两天后，他离开了人间。我们遗憾：不能将中文版及时让人见面。6月，纽约英文版出版。7月，伦敦英文版出版。8月，德文版……全世界已经有几十个民族的人在阅读这本简短的文字。2007年，戛纳大奖公布，《潜水钟与蝴蝶》赫然在榜。 [媒体评论] 一本给绝望者以光明的不可思议的图书，一本让人类变得更加坚强的图书，一本伟大的图书。 ——《纽约时报》 阅读这篇最不寻常的故事， 我看到一个勇者内心的光明。他留给我们的最后礼物是无可比拟的。那是一则令人心碎却又壮丽、庄严的证言，见证了人类精神的令人心疼的美。 ——《死亡的脸》作者 许尔文·努兰 这个故事，出自一名深沉空间的探索者，令人着迷。这些话语，出自一个禁锢在毫无知觉的肉体里的心灵，看不见丝毫自怜或伤感，令人心醉。这本书，令人不能忘怀。 ——安卓·魏尔 一名禀赋独特的作者，完成了这篇令人心碎的故事，痛苦转化为创意，人类的绝望转化为文字的奇迹。 ——艾利·威索（作家） 在这本书里，鲍比在一个个熟悉而陌生的地方旅行，沿途一路品尝美味，向我们展示 “一个好象被泡在一桶甲醛里的人”，脑袋里究竟在想些什么。 ——亚马逊网站 阅读这本书，再次爱上了生命……每个字都让作者备极辛苦，这里的文字却不是简略如电报体的病床文章。它轻盈如最灵动的幽默、清醒如烹煮中的杏仁、活泼如年轻人第一次赴约的步履。 ——艾德蒙·怀特（作家） 让—多米尼克·鲍比非同寻常的故事，见证了人类想象力的丰沛，也见证了激发无限勇气的坚韧意志。《潜水钟与蝴蝶》势将成为我们这个时代，甚至任何时代，最杰出的文字。 ——辛西雅·欧琪克（作家）

◎榮獲2007年法國書商獎 ◎聯合推薦 旅法臺大精神科醫師／王恩南 政治大學歐語學程／阮若缺 台北教育大學藝術學系／林志明 國立中央大學法文系／翁德明 氣質演員／張鈞甯 淡江大學多國文化與語言學系／齊嵩齡 宜蘭大學外文系／賴軍維 「妙莉葉‧芭貝里現象」已成為法國2007年最令人印象深刻的社會話 改編電影已於2008年開拍：改編電影前製作業頗受法國當地媒題關注，目前荷妮一角已確定由知名女星喬希安．芭拉絲寇（Josiane Balasko）擔綱，本片製片正試圖說服北野武來詮釋小津先生一角 巴黎左岸葛內樂街七號，一棟來來往往全是高級知識分子、社會菁英的高級公寓。 其貌不揚、又矮又醜又駝的寡婦荷妮，多年來一直是這棟高級公寓的門房。二十七年來，當大家以為她的生活應是抹布、毛線、充斥菜味的廚房時，她也順勢以整天開著播放連續劇的電視掩人耳目，躲在密室裡專注研讀弗洛伊德、胡塞爾現象學、中世紀哲學……。她保守著自己的祕密，告訴自己－－我必須對我的一切緘口不言，而且絕不能把腳踩進另一個世界，小心翼翼地不和這個世界打交道…… 住在同棟公寓，把學習時間全用來裝笨的天才兒童的芭洛瑪，父親是國會議員，嫌惡母親與姊姊布爾喬亞式的愚蠢、市儈，從身邊往來堪稱優雅的大人身上，看透了生命的荒謬與空虛。害怕自己的命運已被註定，於是秘密計畫在生日當天自殺，並燒了父母的豪宅。但她為了避免搞錯了什麼而死，決定不浪費剩餘的七個月生命，試圖尋找一個理想，明白一些事情，抓住活下去的理由……。 而剛搬進來的日本住戶小津先生，是退休高級音響代理商，他的另類文化和生活態度，在這棟高級公寓掀起了大騷動。他的細膩，識破了荷妮和芭洛瑪兩人刻意隱瞞的奇特生活，最後和芭洛瑪聯手挖掘出荷妮不為人知的過去…… 作者以新穎獨創的故事情節，深刻描寫生命的荒謬與美妙，文字優美、典雅，書中多處雜有哲學性思考，故事結構巧妙、流暢，讀者很容易融入情節中，尤其書中不時有靈光乍現的精彩段落，濃厚日本情調搭配法式幽默，是一部全新體驗、能滿足閱讀快感的小說。