西蒙娜・德・波伏娃（1908―1986）―享誉世界的法国著名作家，当代最负盛名的女权主义者。存在主义的鼻祖让-保尔・萨特的终身伴侣，她的存在主义的女权理论，对西方的思想和习俗产生了巨大的影响。 西蒙娜・德・波伏娃一生写了许多作品，《第二性》是她获得世界性成功的一部巨著，是“有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充智慧的一本书”，被誉为女的“圣经”。成为西方妇女的必读之书。 法国前总统密特朗称她为“法国和全世界的最杰出作家”；法国现任总统希拉克则在一次演讲中说：“她介入文学，代表了某种思想运动，在一个时期标志着我们社会的特点，她的无可置颖的才华，使她成为一个在法国文学史上最有地位的作家。” 女人，为我们熟知而又陌生，自从地球有人类以来，她就成为永恒的主题，备受人们的赞誉、诅咒和诋毁。 伟大的女人和伟大的男人一样崇高、神圣；险恶的女人和狠毒的男人一样凶残、卑鄙。 第二性―人类求索中的女性哲学。向所有读者，无论是男性，还是女性，揭示了当代妇女面临的问题；生命的自由、堕胎、卖淫和两性的平等。 当代妇女问题探寻 历史与永恒的品味 译者前言 《第二性》的作者西蒙娜・德・波伏娃（Simonede Beauvior.1908-1986）是当代法国最杰出的存在主义的女权作家，也是学识渊博的女学问家。 她是存在主义哲学的创始人之一萨特的终身伴侣，他们虽然共同生活了50年，却没有结婚，因为“我们认为，按照我们的信念行事，认可这种非正式的婚姻状态，是合乎道德的”（引自《波伏娃自传》，第二卷）。 1943年，波伏娃的长篇小说《女宾》问世，从此，她一越而成为作家。 1945年，她以反法西斯为主题的小说《他人的血》出版，在法国引起强烈反响，她的作家才华得到公认，在短短的两年中，这部小说就再版了32次。 战后，她把主要精力放在妇女研究方面，1946－1949年，全力以赴地投入了《第二性》的创作，1949年，《第二性》在法国出版，立即轰动一时，被誉为“有史以来的讨论女人的最健全、最理智、最有智慧的一本书”，甚至被尊为西方妇女的“圣经”，从而成为西方女权主义的理论经典。 1952年，该书被译成英文，在美国一版再版，成为当时美国的最为畅销的书籍之一。此后，该书被许多国家出版，成为各国妇女研究者的必读之书。 1986年，我国湖南文艺出版社在国内第一次出版了《第二性》的第二卷，书名为《第二性－女人》。 由于这个版本是根据台湾译本印制的，书中除有些术语和内地不尽相同外（如把“无产者”译成“普罗大众”），有些哲学性的论述被删节，也有的地方被望文生义，给读者造成明显的误解。 后来不久，友谊出版公司也出了一个译本，名为《女人是什么》，这个译本的译文要比台湾译本准确和流畅多了，只可惜它也只译了《第二性》的第二卷。 由于上述原因，国内目前还没有出版过《第二性》的全译本，虽然近十几年来我国妇女研究画业在逢勃发展，广大女人工作者、妇女理论研究者以及许多关心妇女问题的人，都希望能及早看到《第二性》的全译本。 本书分上下两卷，第一卷主要是从女性群体的角度去讨论女人问题，是全书的理论框架。 作者首先从生物学的角度探讨了雌雄两性的性生活，从最简单的单细胞动物一直到复杂的哺乳动物，详细论述了单性生殖和有性生殖的种种表现，揭示了动物界当中出现的雌雄分体、雌雄同体、雌雄间体和雌雄嵌体的有趣现象，认为单性生殖和有性生殖具有同等重要的作用、驳斥了将女性等同于子宫或卵巢的观点。 接着，作者介绍了精神分析学的妇女观，认为弗洛伊德的所谓的“恋父情结”，是根据他依照男性模式得出的“恋母情结”炮制出来的，实际上女性是否存在“恋父情结”，大可质疑；从而批判了弗洛伊德的以男性为中心的、把女性的生理、心理和处境归结为“性”的“性一元论”。 作者也论述了马克思主义的妇女观，认为马克思主义有关妇女的论述，对妇女理论的发展作出了重大的贡献，尤其是私有制或世袭财产的私有制的出现，是妇女受压迫的一个根本性根源的观点，对研究妇女的历史和现状更是起到了奠基性的作用。作者认为，从经济角度研究妇女，是历史的一大进步，社会主义制度终将消灭男女不平等的现象，但“经济一元论”也是有其局限性的。 作者还用大量篇幅论述了从原始社会到社会主义社会（苏联社会），妇女的处境、权利与地位的变化，揭示了许多鲜为人知的历史事实。 作者接着讨论了东西方神话中的妇女权利与地位，指出了对处女的崇拜只是在私有制出现以后，男性为了保证世袭财产能够在父系范围内继承，才确立的一种制度，而妇女因此才成为生产继承人的工具的这一重要的历史事实。作者指出，与此相反，在私有制出现以前，即在远古时代，人们恰恰认为处女是“邪恶的”、“不吉利的”，并把处女交给过路人或神殿的僧侣。交给前者是因为，过路人对处女的“魔力”可能满不在乎，交给后者是因为，僧侣具有神圣的力量，可以战胜处女的“魔力”。 作者还以司汤达和D・H・劳伦斯等五位作家为例，讨论了西方文学对妇女的态度。

俄裔美国作家安·兰德（Ayn Rand，1905一1982）的科幻小说《地球战栗》（Atlas Shrugged），这部著作中着重于对虚无主义主题的描写。在当代文学中，虚无主义主题在科特·沃尼格特（Ku rt Vonnegut）的书中也可见。罗伯特·斯通（Robert Stone）也是一位经常以虚无主义为主题的美国当代作家。在他的小说“日落之旗”（A Flag for Sunrise）（1981年）中，主角霍利维尔（Holliwell）挣扎着对抗他自己的虚无主义倾向。另一位书写虚无主义的是美国作家恰克·帕拉涅科（Chuck Palahniuk）。如在他1996年的小说“斗阵俱乐部”中，“毁灭计划”的终极目的就是摧毁现代文明以重建人性。然而帕拉涅科声称他并没有故意写虚无主义。 由于这部小说，兰德不再仅仅被称为“最畅销小说家”，而且还被称为“最具影响力的思想家”。在其“后记”中，兰德写道：我的哲学，就其精髓而言，是关于英雄般地生活着的人的概念，他以自身感受的幸福作为他人生的唯一道德目标，他以创造性的生产劳动作为他唯一高尚的活动，他以理性作为他唯一接受的绝对准则。 但是“幸福”，作为一种激情，兰德相信，它来自具有客观价值的成就感。这种成就以及达到它们的手段，我们只能凭借理性，从大千世界中去寻找和辨识。在这一探索过程中，为达到我们命定的目标，我们还需要具备一些美德——独立、诚实、正直、骄傲、一致性与创造性。 安.兰德的“客观主义”哲学从下述“公理”出发，她自己称之为“存在的首要事实”（the primacy of existence），或者，又可称为“形而上学现实主义”——世界独立于人的意识而存在，它是现实的，真实的，是存在的首要事实。这意味着事物就是事物本身（物自体）。当然，也就意味着，人只能感知和想象他所处的这一客观的世界。这一“公理”，兰德认为，是一切属于人的知识的出发点。作为对比，我援引金岳霖先生的知识论——首先有“主体－认知关系－客体”这一思想图案，其次有客观的“所与”（the given）以及所与在官觉内的呈现，再次有基于所与呈现的意像与思想。 一方面，由于采取了雅理士多德以来西方传统哲学的“主－客”两分的立场，还由于承认生存于特定时空的个人的理性能力是有限的，兰德相信，主体对客体的认知是以“局部的”，每当我们的思想图像变得足够大从而难以被记忆的时候，我们就创造一个“概念”——通常以“符号”形式——来代表这一思想图像。故而，概念是知识的“单元”。另一方面，或许受到伯格森的影响，兰德相信，当认知主体试图对每一概念里包含着的无数可能的具有某种相似性的事物时，他自身必须具有“同一性”，他自己的人格不应是分裂的，在他的意识里主体是统一的，否则，这概念就是支离破碎的，从而不成为知识的单元。 所以，人能够把无数可能的事物根据它们之间的某种相似性分类为“概念”，首先因为人有理性——在“主体－认知关系－客体”这一思想图案内主体从所与呈现中发现各种关系的能力，其次因为人有尊严——首先是身体的同一性，继而是思想的独立性，再而是生活的完整性。 在西方思想传统里，兰德的上述立场被称为是“客观主义”的，与此相应，兰德的社会理论是个人主义的，是有着至高无上的尊严的主体对客体的认知并由此获得升华的过程。在中国思想传统里，金岳霖先生称他自己的立场“既非主观主义的也非客观主义的”，他努力要做到的，是“事与理并重”的态度，是“既求真实又求通理”的认识论，是“有能有式”的本体论。 兰德的立场与金岳霖先生的立场，有一点是相通的，那就是对“真”的尊重——我们对外物的真实感要求这外物独立于我们的意识，要求它不随我们意志的改变而改变，同时还要求我们关于外物所建立的通理是公的而非私的。金先生说，上述三项条件缺一则“真”取消。缺乏真，我们会感到人生不是圆融的，而是支离的，是疏远的，是荒唐的。 求真实的人生，兰德由此认为，要求每一个人努力成就一些真实的而非虚幻的事情。人的这种要把生命的真实感表达出来的努力，被称为“生产”，也称为“创造”。

眼下在中国最走红的日本作家是村上春树，而村上最倾心的前辈是安部公房，这两人都是日本文坛上的异数。表面看来，他们的共同特点是藐视传统，把西方现代派的一套玩得很熟。不过，叙述形式的革命不可能整个地颠覆千百年来的审美积淀，能够做到的大抵是将民族的美感意义推置全球性语境，至于日本小说中的现代主义不外乎也在明里暗里递述年湮代远的文化情愫，让人想起迷失的武士和忧伤的町人……

墙 卧房 艾罗斯特拉特 闺房秘事 一个领袖的童年

《局外人/鼠疫》内容简介：中篇小说《局外人》是加缪的成名作。小说塑造了一个惊世骇俗的“荒谬的人”——对一切都漠然置之的主人公默而索，他对身边发生的一切事情都漠不关心，他母亲的去世，甚至自己被判处死刑，他都没有感觉。这一荒诞主题实际上是作者对二战后人类荒诞的生存境况的呼喊。此作是荒诞小说的代表作，同时也是存在主义文学的杰出作品之一。 长篇小说《鼠疫》，一部被法兰西文学界奉为经典的长篇巨著，一部被译成28种语言，畅销1000万册的作品。该作是全球畅销书上的传奇，半个世纪以来常销不衰，被认为是加缪最有影响力和现实意义的文学作品。作品生动地描写了在与世隔离并面临死亡的绝境下，各类人的不同表现。最终，以医生里厄为首的不同背景的人们团结起来抗击鼠疫。在遭受鼠疫对情感和生存境况折磨的时候，人类仍能用“知其不可而为之”的大无畏精神面对死神。

本书为郭宏安译加缪文集第一卷，收录了哲理小说《局外人》和随笔集《西绪福斯神话》，重点阐述了加缪的荒诞哲学。 他试图告诉人们，没有希望并不等同于绝望，清醒也不导致顺从，人应该认识到他的唯一的财富是生命，而生命既是必然要消逝的，同时也是可以尽量加以开发的，人应该而且能够在这个世界中获得生存的勇气，甚至幸福。他提出的“荒诞”，就是“确认自己的界限的清醒的理性”。他拒绝了永恒，同时就肯定了人世间的美和生命的欢乐。

中篇小说《局外人》是加缪的成名作。小说塑造了一个惊世骇俗的“荒谬的人”——对一切都漠然置之的主人公默而索，他对身边发生的一切事情都漠不关心，他母亲的去世，甚至自己被判处死刑，他都没有感觉。这一荒诞主题实际上是作者对二战后人类荒诞的生存境况的呼喊。此作是荒诞小说的代表作，同时也是存在主义文学的杰出作品之一。 长篇小说《鼠疫》，一部被法兰西文学界奉为经典的长篇巨著，一部被译成28种语言，畅销1000万册的作品。该作是全球畅销书上的传奇，半个世纪以来常销不衰?被认为是加缪最有影响力和现实意义的文学作品。作品生动地描写了在与世隔离并面临死亡的绝境下，各类人的不同表现。最终，以医生里厄为首的不同背景的人们团结起来抗击鼠疫。在遭受鼠疫对情感和生存境况折磨的时候，人类仍能用“知其不可而为之”的大无畏精神面对死神。

阿尔贝•加缪（1913—1960）是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，“存在主义”文学的大师。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一。 加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气，他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国，而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。

这是一部哲学随笔集，原书的副题是“论荒谬”。人生就是荒谬，正如日复一日滚石上山的西西弗。加缪一层一层地剥离人生虚幻的外衣，将其荒谬的本质赤裸裸地揭露出来；然而荒谬不是绝望，因为看穿幸福的同时也就看穿了痛苦。在加缪的哲学思想中，荒谬是作为起点而提出的，他从荒谬这个前提出发对心灵进行探索。

世界是荒谬的，现实本身是不可认识的，人的存在缺乏理性，人生孤独，活着没有意义。《局外人》的主人公莫尔索和《鼠疫》中的主人公里厄医生面对着同样荒谬的世界时，态度完全不同：《局外人》的莫尔索冷淡漠然，麻木不仁，连对母亲的逝世以至自身的死亡都抱着局外人的态度；《鼠疫》中的里厄医生在力搏那不知从何而来的瘟疫时，虽然有时感到孤单绝望，但他清晰地认识到自己的责任就是跟那吞噬千万无辜者的毒菌作斗争，而且在艰苦的搏斗中，他看到爱情、友谊和母爱给人生带来幸福。里厄医生不是孤军作战，他最后认识到只有通过一些道德高尚、富于自我牺牲精神的人共同努力，才能反抗肆无忌惮的瘟神，人类社会才有一线希望。 本书收录了法国现代著名存在主义文学家加缪的两部作品：《鼠疫》与《局外人》。这两部作品同是加缪最重要的代表作，均被列为现代世界文学名著。《局外人》写的是人在荒缪的世界中孤立无援，身不由已；《鼠疫》写的是面临同样的荒唐的生存时，却有着截然不同的态度，而是在艰苦搏斗中感受着人生的幸福。

这部文集收录了加缪的小说《鼠疫》《局外人》《堕落》和《第一个人》，以及哲学作品《西绪福斯神话》。这四部小说和一篇哲学随笔是加缪最重要的作品，

萨特在书中设定主人公得了一种病症，并指出这种病症是每个人都可能得的，因此罗根了有时处在不适状态中而犯“恶心”，我们也可能犯“恶心”。罗根丁在搏斗，他企图摆脱他的真实存在，与过去的一个或某些艺术品、甚至一段爵士音乐（some of these days 这段时光的一瞬）来认同，去达到某种自由。这就是萨特在此书中所要表达的中心思想：“存在与自由”。

中世纪时期，意大利亚平宁半岛上并存着一百来个各自为政的小城邦，频年相互攻战，企图争雄称霸。城邦权力的建立依靠暴力和阴谋。君主们的生活骄奢淫逸，党同伐异，政权的更迭异常迅速。 公元一二七九年，雷蒙·福斯卡出身于卡尔莫那的一个贵族家庭。后来当上了该邦的君主。他努力振兴城邦，欲与当时强盛的佛罗伦萨、热那亚等并驾齐驱。可是他感到人生须臾，无法在短短几十年的岁月中治理好一个国家。他盼望长生不老。在一次偶然的机会，他从一名老乞丐手里取得来自埃及的不死药，服下后以为从此可以轰轰烈烈地干一番事业。意大利各城邦争权夺利的结果，反而招致法国势力的入侵。 福斯卡看到国家与国家之间的命运是相通的，要励精图治真正有所作为，必须掌握一个统一的宇宙。他不惜把卡尔莫那献给疆域庞大的日耳曼神圣罗马帝国，自己充当皇帝的谋士。帝国皇帝查理五世在位四十年，不但没有如愿地建立依照基督教教义行事的世界帝国，反忙于镇压各地诸侯的兴起与叛乱。兵连祸结，帝国分崩离析，基督教也分裂成新旧两派。在新发现的美洲大陆上，欧洲殖民者推行种族灭绝政策，贪得无厌，强占尽可能多的土地，使原来庞大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克民族的家园只剩下一堆废墟。福斯卡看到这种情景心灰意懒，认为统一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的人。一个人形成一个宇宙，他的内心是无法窥透的。一个人妄想为他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能是一种灾难。在这些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中，能不能找到可以共同依据作为真理的东西？他无法肯定。一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，其结果则难以预测。除此以外，人不能有其他奢望。 尔后，福斯卡与法国探险家卡利埃勘探加拿大大草原；在法国度过一七八九年革命爆发前的启蒙时期；参加一八三○年推翻波旁王朝的群众起义；目睹一八四八年席卷欧洲、使工人阶级登上国际政治舞台的革命运动。在与普通人的接触中，福斯卡逐渐明白：人生虽然短促，谁都无法避免死亡，但是每个人的心中都潜伏着铄石流金的生命岩浆，在出生与死亡之间的生命过程中，一旦得到诱发和机遇，会做出惊天动地的大事，人还是可以有所作为的。从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏笔，一时的失败也可能是日后胜利的种子。从有限的人生来看，一切成就还是具体而微的，胜利来临而失败未至的时刻人总是征服者，不管未来如何是奈何他不得的。福斯卡又看到，有了这样的信念，值得人去珍惜自己有限的生命；为了实现这样的信念，又值得人去献出自己宝贵的生命。生命一代代往下传，使人始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和希望。

中文版《加缪全集》分为四卷：一卷小说、一卷戏剧、两卷散文，凡两百余万字，由著名法国文学专家柳鸣九先生主编，以法国伽利玛出版社权威的七星丛书版为文本依据，邀约丁世中、李玉民、沈志明等法语界精英译者担纲翻译。除了《局外人》、《鼠疫》、《西西弗神话》等脍炙人口的作品以外，还翻译了他的所有剧作，以及包括政论和文论在内的全部散文作品。《加缪全集》称得上是汉语出版界有史以来作品收罗最全、译本也最权威的加缪作品总集。

这个现代小说的主角看起来不过像是古代犬儒的翻版，并无诱人的力量。但是作者让我们去面对他，看到他雕刻般的栩栩如生的影像，看到那种难以征服的绝望是真实的，自觉的，而且永远是抹不去的。本书主要内容包括局外人、第一部、第二部、流亡与独立王国、不忠的女人、反叛者（混沌的头脑）、无声的愤怒、东道主、约拿斯和画家在工作中、长出来的巨石、附录《局外人》的社会现实人涵与人性内涵等。

这个现代小说的主角看起来不过像是古代犬儒的翻版，并无诱人的力量。但是作者让我们去面对他，看到他雕刻般的栩栩如生的影像，看到那种难以征服的绝望是真实的，自觉的，而且永远是抹不去的。本书主要内容包括局外人、第一部、第二部、流亡与独立王国、不忠的女人、反叛者（混沌的头脑）、无声的愤怒、东道主、约拿斯和画家在工作中、长出来的巨石、附录《局外人》的社会现实人涵与人性内涵等。

《鼠疫》是加缪最重要的代表作之一，通过描写北非一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后以主人公里厄医生为代表的一大批人面对瘟疫奋力抗争的故事，淋漓尽致地表现出那些敢于直面惨淡的人生、拥有“知其不可而为之”的大无畏精神的真正勇者不绝望不颓丧，在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义的伟大的自由人道主义精神。

本书收录了法国现代著名存在主义文学家加缪的两部作品：《鼠疫》与《局外人》。这两部作品同是加缪最重要的代表作，均被列为现代世界文学名著。《局外人》写的是人在荒缪的世界中孤立无援，身不由已；《鼠疫》写的是面临同样的荒唐的生存时，却有着截然不同的态度，而是在艰苦搏斗中感受着人生的幸福。

《局外人》是加缪小说的成名作和代表作之一，堪称20世纪整个西方文坛最具有划时代意义最著名小说之一，“局外人”也由此成为整个西方文学-哲学中最经典的人物形象和最重要的关键词之一。

《局外人》是加缪小说的成名作和代表作之一，堪称20世纪整个西方文坛最具有划时代意义最著名小说之一，“局外人”也由此成为整个西方文学-哲学中最经典的人物形象和最重要的关键词之一。