人文主义左派的精神领航星：良心的守护者

同代人中最具全球意义的声音

本书是关于约翰·伯格生平及著述的首部精神传记

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

经验的纹理、政治的重压、艺术的力量、历史的转向，

还有那间歇折返前行的路途，铺展开来一副三联画：

——作为新闻工作者和文化战士的早期，尝试解开冷战挫败感的缠结

——活力、感性、高产的变革中期，六十年代的革命力量随后被瓦解粉碎

——新自由主义全球化崛起，自我重塑为抵抗者和农民经验的编年史家

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

《约翰·伯格的三重生命》是关于约翰·伯格生平与著述的首部传记。

约翰·伯格是战后欧洲最有影响力的思想家和作家之一。作为小说家，他在1972年获得布克奖，并将一半奖金捐给黑豹组织。作为电视主持人，他以《观看之道》改变了我们看艺术的方式。作为一个政治活动家，他捍卫了全世界工人、移民和被压迫者的权利和尊严。他在1953年写道："我远没有把政治拖进艺术，而艺术把我拖进了政治"。直到2017年1月去世，他仍然是一位革命家。

围绕着一系列个人和历史的分水岭，《约翰·伯格的三重生命》追溯了伯格的发展历程，从1950年代伦敦冷战时期的艺术学生和论战者，到1960年代的狂热——当时革命不仅是政治的，而且是性的和艺术的，再到他重塑为田园作家，以及之后经历的新左派的兴起和衰落。通过第一手的、未发表的访谈和最近公开的档案资料，本书作者在诸多争议性的时刻之下挖掘出一个具有非凡复杂性和韧性的人物。他的形象是一位文化创新者，既被人称颂，又经常被误解，他是一位越来越被他所热爱的事物和他所反对的事物所驱动的作家。

《约翰·伯格的三重生命》将他的众多面孔汇聚在一起，把一位伟大的思想家重新带回他和我们这个时代的思想图景中。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

了不起的约翰·伯格得到了与他相称的深刻细腻的研究。乔舒亚·斯珀林对这位格外多面的作家生活的方方面面的讨论都游刃有余：他的艺术评论、他的小说、他热情的政治承诺、他对阿尔卑斯山村民生活的沉浸等等。伯格作品的爱好者会在这里找到丰富的背景资料，而那些还不了解伯格的人，我希望也会受到启发，读懂他。

——亚当·霍希尔德（《利奥波德王的幽灵》作者）

观点尖锐，文笔潇洒……伯格本人的观看之道，加上其散文本身的直中要害和抒情性所带来的力量，横跨了岁月，给年轻的一代带来了希望，正如这部传记本身所体现的那样。

——《纽约书评》

这本书对于伯格的研究，以及对过去五十年文化左派总体的学术研究，都做出了生动而精辟的贡献。

——《出版周刊》

这部引人入胜的住传记追述了伯格的创作进化历程，突出了他大量的产出中的精华作品，并将这些作品与他一生追随的马克思主义之中。

——《纽约客》

在约翰·伯格90年的人生中，他曾先后，有时同时是艺术评论家和小说家、纪录片作家和编剧、农场工人和历史学家、诗人和论战家……这一堆显然矛盾的身份聚合起来代表着什么呢？对于任何一位约翰·伯格的准传记作者来说，诀窍就是要在多样性中找到统一性。乔书亚·斯珀林能胜任这项任务。

——《洛杉矶书评》

读斯珀林的评传……就是进入了一个失落的高风险知识分子的狂热世界。

——《泰晤士报文学副刊》

伯格对一件事情的观察和理解“面面俱到”的天赋，他那不可思议的浮动视角，如果不是他总能用它来选择正确的一面，价值就会降低。

——Sarah Nicole Prickett，Bookforum

作者熟练地从政治切换到个人，再从个人到政治，反映出了多舛，有时动荡不安的人生的高潮和低谷。

——《星期日卫报》现场报道

《G.》《第七个人》和《看问题的方法》的作者当然是一生都在论战和革命。但是，归根结底，他是一个“与其说是被他所反对的东西定义，不如说是被他所热爱的东西定义”的人。乔书亚·斯珀林对约翰·伯格的研究时而批判，时而充满热情，他的观察力、严谨性、深刻性和这本书的主人公一样出乎预料地引人入胜。

——大卫·埃德加，《写在心上》作者

这是一个值得欢迎的介入，它公正地对待了伯格的思想和作品遗产，在英国，对这些遗产的低估简直到了犯罪的地步。

——《晨星报》

极佳……斯珀林虽然是一个伯格迷，却并没有写成满是恭维的圣徒传。[斯珀林的]传记……揭示了一位仍能以最雄辩而充满激情地说出我们当前的挫折、恐惧、希望和欲望的作家。

——Elisa Wouk Almino，Hyperallergic

论据充分，有趣，信息量大

——《艺术报》

《简洁如照片》涉及到了约翰·伯格所有作品背后的主题——故事，诗，艺术，哲学，社会观察，等等。他揭示了爱和分离的关系，诗歌如何赋予语言祈祷的承诺，先锋的运动和时代的落后力量之间的张力。他在伦勃朗的画中重新发现了神秘的力量，也重新审视了卡拉瓦乔的经典画作。他还探索了家对于早期人类，以及今天城市中成千上万移民的意义。这本书“包罗万象”，是伯格对对周围世界的美丽而又亲密的回应。

讲故事的人将自己的声音借给他人的经验；随笔作家将自己借给特定的场景，或者他所写作的问题。这里所选择的文章能够相当直接地归属到几个标题之下：旅行和移居，梦想，爱情和激情，死亡，作为行为和人工制品的艺术，理论与生产、再生产世界的体力劳动之间的关系。在约翰·伯格的人生里，从而也在本文集里，对于故事叙述和语言的关注是一个更全面、更广泛的议题。“离乡”一辑的主题是旅行、放逐、移居，本书最后“未修筑的路”继续着这些反思；“爱情入门”的所有文章显示了约翰•伯格对于艺术作品，尤其是绘画的关注。“最后的照片”集合了不同媒介、不同处境下关于死亡的四篇随笔。

年過七十，依舊精力旺盛的John Berger，向來被敬重為英國最具影響力的藝術評論家。他的Ways of Seeing，從社會關係談論藝術，翻轉傳統觀畫的方式，從側面切入，看到了傳統藝術史沒有看到的問題，是使許多人印象深刻，影響深遠的一本書。 本書同時清楚標示了他的馬克思主義色彩，為文熱情、反向思考、大膽批評。二○○一年的新作The Shape of a Pocket，收錄二十四篇，他在蘇黎士、馬德里、瑞典、法蘭克福、赫爾辛基等地以不同語言發表的講演與文章，初次翻成英文出版，基本觀點集中於對現下經濟全球化趨勢的批評，文字依舊有著濃烈的批評色彩，John Berger曾在訪問中提及，這是近幾年少數幾本迫切著非出不可的一本書。 書中以對法國史前藝術的觀察，古典藝術大師米開蘭基羅、林布蘭、竇加，以及個性強烈的墨西哥女畫家卡蘿，廿世紀雕塑大師布朗庫西（Brancusi）等人的作品，以及相關的歷史社會分析，批評全球經濟掛帥環境下，對藝術的欠缺理解與乏善可陳，是一本權威敢言且殷切提醒的書。 我所謂群體意指一小群反抗勢力。當兩個以上志同道合的人聯合起來，便組成一個群體。反抗的是世界經濟新秩序的缺乏人性。凝聚的這群人是讀者、我、以及這些文章的主題人物─林布蘭，舊石器時代的洞窟壁畫畫家，一個來自羅馬尼亞的鄉下人，古埃及人，對描繪孤寂的旅館客房很在行的一位專家，薄暮中的狗，廣播電台的一個男子。意外的是，我們的交流強化了我們每個人的信念，堅信今天在世界上發生的事情是不對的，所說的相關話題往往是謊言。我寫過的書，就屬本書最迫切。─約翰．柏格 「柏格既敢言且獨特…其散文風格─一種不加渲染的放聲思考─引發…不同的世界體驗，而當中的藝術，讓人永久牢記。」─〈華盛頓郵報〉 「激發、誘惑、旁敲側擊、暗示，甚至鎮定人心…柏格令我們吃驚的是，重新賦予日常事物以深度，並擴展我們自己。」─〈奧勒岡人報〉（The Oregonian） 「激發、誘惑、旁敲側擊、暗示，甚至鎮定人心…柏格令我們吃驚的是，重新賦予日常事物以深度，並擴展我們自己。」─〈奧勒岡人報〉（The Oregonian）

本書是約翰•伯杰的代表性文集，就涵括的時間範圍、書寫類型和陳述主題而言，都是最廣泛的一本。鎖定這本文集的關懷主題，則能對他作品的發展脈絡有所理解。 讓我們清楚看出，是哪些力量在背後驅動他的大多數作品，不管是哪種媒材和類型。愛與激情、死亡、權力、勞動、對時間的體驗，以及當前歷史的本質：這些貫穿本書的主題，不僅是伯杰作品的關切重點，也是當代最迫切的緊要事務。 旅行和遷徙，夢，愛與激情，死亡，做為一種行動和創作的藝術，以及語言工作和體力勞動之間的關係。與藝術作品、藝術功用，以及藝術生產工作有關的主題，為伯格的文集提供了一個自然焦點。 影響深遠的〈立體主義的時刻〉，具體示範了馬克思主義研究取向的靈活彈性、無遠弗屆，書寫的不只是布拉克、雷捷、畢卡索和葛利斯，還包括這世界在二十世紀初聚合在一種神奇的許諾感之下的那個不可思議的時刻。本書收錄了這篇文章，做為第六部〈藝術創作〉的重點。 而有關說故事和語言的主題，在伯格的人生和作品裡，則是一種更加無所不包、更加漫射擴散的關懷。第二部〈離家〉，引介了旅行、流亡和遷徙這三個題材；這些反思在接近文集尾聲的〈未竟之路〉裡，繼續綿延。 第四部〈愛的ABC〉裡的所有文章，全都展現出伯格對藝術創作和特定畫作的關注，探討了一系列藝術家獨特的愛與激情經驗，而〈史特拉斯堡之夜〉一文，則是記錄了伯格在創作電影劇本《世界之中》時，對於激情的種種想法。 五篇素材不同、情境迥異的文章，組成了談論死亡的〈告別照〉；在每一篇裡，我們都可清楚看出，死亡不只是屬於過去――埋葬死人的永遠不是死人――也屬於現在和未來。 從文藝復興到廣島原爆，從博斯普魯斯到曼哈頓，從法國小村的木雕工匠到哥雅、杜勒和梵谷，從愛與失落的私人體驗到我們這個時代的政治大變動，這本書鼓勵我們，以如同作者般的廣度、勇氣和強烈道德感，去看待這個世界。

观看先于言语。观看确立了我们在周围世界的地位。他人的视线与我们的相结合，使我们确信自己置身于这可观看的世界之中。而当图像终于取代文字，充斥于视线所及的一切空间，我们又该如何观看而不致再度迷失？ 本书论及机械复制时代的艺术品、女性作为被观看对象、油画传统、广告与资本主义等方面，配以两百余幅经典图像，与BBC同名纪录片一起，改变了西方一整个世代的观看方式，也必将适用于如今大大小小的手机屏幕和街边广告牌。从对视觉文化的深入探索和普及的角度而言，本书亦可与贡布里希爵士最杰出的著作互为补充。

这部批评文集关注“可见”本身所包含的意义和不可思议之处，堪称视觉文化方面的经典之作：首先以我们看动物的方式为切入点，回溯人类与动物漫长而悠远的关系，而这种关系，在当代资本主义社会中是永久地失落了；继之以对摄影功能的思考，与苏珊·桑塔格遥相唱和；最后则聚焦于艺术，谈绘画、论雕塑，从容游走于社会、心理与艺术各个层面，颇得瓦尔特·本雅明遗风。

另一種影像敘事，ISBN：9789862350157，作者：約翰·伯格

编辑推荐 1.约翰•伯格经典文集。本书精选约翰•伯格讨论摄影、绘画领域的评论文章二十三篇，其中专文论及保罗•斯特兰德、米勒、拉图尔、培根、库尔贝、特纳、马格利特、哈尔斯、贾柯梅蒂、罗丹等名家名作，可视为《观看之道》之后的进阶读物。 2.视觉文化必读文本。本书不仅是艺术评论文集，如同约翰•伯格的其他作品一样，本书也涉及艺术、文学、社会学、政治学、文化人类学、心理学等多个领域，如同梁文道所说，伯格在几个领域都是不可不读的大家，“他随便写一篇谈动物的文章（及本书中收录的《为何凝视动物》），也被人认为是新兴的文化研究领域‘动物研究’的奠基文献之一”。 内容简介 一个多世纪以前，动物与人仍在相互凝视，彼此确认，而今人们前往动物园观看一只又一只动物，只会感觉到自己的孤单；当我们看到麦卡林在顺化所拍摄的照片，我们看到的是战争被违背其本意地非政治化，照片变成了人类普遍境况的一项证据；库尔贝最早体认到的景物和声音是流水，以至于当他画穆提耶的岩壁，都如同池塘里映照出的风景……不同形式、不同对象、不同结果的“看”，似乎都可以找到某种宿命般的因果逻辑，如同作者在本书最后所说：“你眼前的原野，就如同你自己生活中的视野一般大小。” 这部批评文集分为三部分：首先以我们看动物的方式为切入点，回溯人类与动物漫长而悠远的关系，而这种关系，在当代资本主义社会中是永久地失落了；继之以对摄影功能的思考，与苏珊・桑塔格遥相唱和；最后则聚焦于艺术，谈绘画、论雕塑，从容游走于社会。心理与艺术各个层面，颇得瓦尔特・本雅明的遗风。 名人推荐 我尊崇并热爱约翰•伯格的作品。他为世间真正重要之事写作，而非随性所至。在当代英语作家中，我奉他为翘楚；自劳伦斯以来，再无人像伯格这般关注感觉世界，并赋之以良心的紧迫性。他是一位杰出的艺术家与思想者。论诗意，他或许稍逊劳伦斯；但他更机敏、更关注公共价值，风度气节亦胜一筹。他是一位杰出的艺术家与思想者。 ——苏珊•桑塔格 他不倦的窥探并非仅仅指向摄影与绘画，而是“观看”的诡谲。在我们可能涉及的有关观看的文献中，很难找到如此引人入胜的文字，这些文字有效化解了古典绘画被专业史论设置的高贵藩篱，也使照片摆脱过多的影像理论，还原为亲切的视觉读物。阅读伯格，会随时触动读者内心极为相似的诧异与经验，并使我们的同情心提升为良知。 ——陈丹青 撇开意识形态立场不谈，伯格目前在几个领域里都是不可不读的大家。例如艺术理论和艺术史，你能不看《观看之道》和《毕加索的成败》吗？假如你研究摄影，你能不读他的《另一种讲述的方式》吗？假如你喜欢当代英语文学，你一定会在主要的书评刊物读到其他人评介他的新小说。更妙的是，他随便写一篇谈动物的文章，也被人认为是新兴的文化研究领域“动物研究”的奠基文献之一。综合起来看，他就和苏珊•桑塔格一样，是那种最有原创力也最有影响力的公共知识分子；虽然不在学院，也不按学院的格式写作，却创造出了很多名牌大学教授一辈子也弄不出来的观念。而且他还要写得那么美，拥有那么多读者。反过来说，今天我们中国也很流行讲“公共知识分子”，但很惭愧，我们似乎还没有人及得上伯格这一流，还没有谁会有这样的知识上的创造力。 ——梁文道

我所谓群体意指一小群反抗势力。当两个以上志同道合的人联合起来，便组成一个群体。反抗的是世界经济新秩序的缺乏人性。凝聚的这群人是读者、我以及这些文章的主题人物—─伦勃朗、旧石器时代的洞窟壁画画家、一个来自罗马尼亚的乡下人、古埃及人、对描绘孤寂的旅馆客房很在行的一位专家、薄暮中的狗、广播电台的一个男子。意外的是，我们的交流强化了我们每个人的信念，坚信今天在世界上发生的事情是不对的，所说的相关话题往往是谎言。我写过的书，就属本书最迫切。 —─约翰•伯格 本书中，约翰伯格继续反向思考、大胆批评，在这本2001年的新作《抵抗的群体》（The Shape of a Pocket）中，收录文章二十四篇，分别是他在苏黎士、马德里、瑞典、法兰克福、赫尔辛基等地以不同语言发表的讲演与文章，基本观点集中于对现下经济全球化趋势的批评，文字依旧有着浓烈的批评色彩，John Berger曾在访问中提及，这是近几年少数几本迫切着非出不可的一本书。 书中以对法国史前艺术的观察，古典艺术大师米开朗琪罗、伦勃朗、德加，以及个性强烈的墨西哥女画家弗丽达，20世纪雕塑大师布朗库西（Brancusi）等人的作品，以及相关的历史社会分析，在经济狂飙的今天，约翰伯格始终警觉社会对艺术的欠缺理解与现代艺术本身乏善可陈，是一本权威敢言且殷切提醒的书。

“没有一张照片可以被否定。所有照片都具有事实性。需要加以检验的只是照片以何种方式能够或不能赋予事实以意义。”写下这些话时，我们时代两位深刻而雄辩的视觉探索者，对一种似乎是最直截了当的艺术形式的歧义性，提出了最为独特的思考。 此书由约翰·伯格和瑞士著名摄影家让·摩尔共同撰写。图文并茂，理论分析与奇闻轶事、新闻纪实兼顾。书中探索了摄影师与被拍摄之物、图片与观众、被拍摄的瞬间与回忆之间的张力。伯格和摩尔，以批评家的道德热忱和摄影家的实践技术，制作了这部著作，由此拓展了由瓦尔特·本雅明、罗兰·巴特和苏珊·桑塔格所开创的批评前沿。

◎觀看的方式 ＋ 繪畫的過程 ＝ 班托的素描簿 ◎英國當代最具影響力的藝術批評家、美學理論大師──約翰．伯格，首部以文字和圖像共同呈現的素描沉思錄 大師與大師的唱和創意之作──當約翰．伯格遇上斯賓諾莎！ 我們畫畫的人，不僅想創作一些看得見的東西讓別人觀察，也希望能附帶一些看不見的東西，陪著它走向無法預料的終點。——約翰．伯格 素描是一種探索的形式。而人類最初之所以產生素描的衝動，是因為人類需要尋找，需要測定位置，需要安置事物，需要安置自己。——約翰．伯格 班托（Bento）是十七世紀哲學家斯賓諾沙（Baruch Spinoza, 1632-1677）的小名。斯賓諾莎很迷戀光學，也喜歡畫畫，據說他會隨身攜帶一本素描簿，畫下眼睛所見的事物。1677，在他猝死之後，保留了書信、手稿、筆記，但就是沒有那本素描簿。 終其一生，關注繪畫的柏格，多年來始終對那本素描簿充滿好奇，常想像裡面究竟畫了些什麼，希望能一邊看著斯賓諾莎用他的雙眼觀察到的事物，一邊重讀斯賓諾莎的一些話語和令人吃驚的哲學命題。 在某一個機會裡，伯格得到了一本他認為是「班托的素描簿」！接著他就開始在裡面素描，畫下那些班托希望他把它們畫下來的東西。伯格和班托，在觀看、在用眼睛提出疑問的動作中，他們變成彼此的替身。因為他們對於素描這項活動能把我們帶往何處，指向何物，有著同樣的體悟。 全書收錄三十幅伯格的素描，以及該幅素描所引發的思考文字。文字中描繪了繪畫的過程，也描繪他的沉思冥想，以及藝術如何引導我們凝視這個世界。 伯格以一種親身示範的方式，將他以往有關觀看、藝術、對抗等等的觀念重新整合凝聚，在本書中精采呈現。書中也穿插了從斯賓諾沙《知性改進論》和《倫理學》這兩本書中摘錄出來的文字，與內文圖像相呼應，是一本大師與大師的唱和創意之作。

这部批评文集分为三部分：首先以我们看动物的方式为切入点，回溯人类与动物漫长而悠远的关系，而这种关系，在当代资本主义社会中是永久地失落了；继之以对摄影功能的思考，与苏珊・桑塔格遥相唱和；最后则聚焦于艺术，谈绘画、论雕塑，从容游走于社会。心理与艺术各个层面，颇得瓦尔特・本雅明的遗风。

编辑推荐 本雅明、苏珊•桑塔格之后最具魅力的艺术写作。苏珊•桑塔格将约翰•伯格奉为当代英语作家之翘楚，梁文道亦称约翰•伯格在几个领域都是不可不读的大家，本书即是了解约翰•伯格最直接深入的一本文集，约翰•伯格诗般语言和深情写作在这里得到了淋漓尽致的表现，能够引起读者最大的共鸣，正如约翰•伯格在“致读者”中所说，这本文集“唤起了对相会之地的回忆”，读者会情不自禁地说：我以前来过这里。 内容简介 我去过很多地方。我活过一些年头。现在，我把那些关于信守约定的故事，编述一集。每段叙述都从一幅图像开始，这些图像唤起了对相会之地的回忆。有些地方可能难以在地图上找到，另外一些或许可以。当然，所有这些地方，都曾为其他旅行者探访过。我希望，读者也会情不自禁地说：我以前来过这里…… ——约翰•伯格 本书的每篇文章以一张图片引导，在这些文章中，约翰•伯格不仅分析图像本身，更重要的是，他深入观看背后的思考与读者在时空全域的探究相遇，从而文字的如晤变成如约而至的照面。通过这些视角独到的文章，我们得以全面领略约翰•伯格为我们所呈现的世界，进而有可能去探索波洛克和透纳作品中的主题，去穷尽巴黎的神奇，去思考人性的多种可能。这样的相会是多方面的：介于艺术与批评、艺术家与主题、煊赫与无名。而本书最重要的，是建立了作者与读者之间通过回忆与经验相会的契机。 名人推荐 我尊崇并热爱约翰•伯格的作品。他为世间真正重要之事写作，而非随性所至。在当代英语作家中，我奉他为翘楚；自劳伦斯以来，再无人像伯格这般关注感觉世界，并赋之以良心的紧迫性。他是一位杰出的艺术家与思想者。论诗意，他或许稍逊劳伦斯；但他更机敏、更关注公共价值，风度气节亦胜一筹。他是一位杰出的艺术家与思想者。 ——苏珊•桑塔格 他不倦的窥探并非仅仅指向摄影与绘画，而是“观看”的诡谲。在我们可能涉及的有关观看的文献中，很难找到如此引人入胜的文字，这些文字有效化解了古典绘画被专业史论设置的高贵藩篱，也使照片摆脱过多的影像理论，还原为亲切的视觉读物。阅读伯格，会随时触动读者内心极为相似的诧异与经验，并使我们的同情心提升为良知。 ——陈丹青 撇开意识形态立场不谈，伯格目前在几个领域里都是不可不读的大家。例如艺术理论和艺术史，你能不看《观看之道》和《毕加索的成败》吗？假如你研究摄影，你能不读他的《另一种讲述的方式》吗？假如你喜欢当代英语文学，你一定会在主要的书评刊物读到其他人评介他的新小说。更妙的是，他随便写一篇谈动物的文章，也被人认为是新兴的文化研究领域“动物研究”的奠基文献之一。综合起来看，他就和苏珊•桑塔格一样，是那种最有原创力也最有影响力的公共知识分子；虽然不在学院，也不按学院的格式写作，却创造出了很多名牌大学教授一辈子也弄不出来的观念。而且他还要写得那么美，拥有那么多读者。反过来说，今天我们中国也很流行讲“公共知识分子”，但很惭愧，我们似乎还没有人及得上伯格这一流，还没有谁会有这样的知识上的创造力。 ——梁文道

繼《觀看的方式》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》後，英國最具影響力的藝術批評家、美學理論大師──約翰．伯格，在最新著作《留住一切親愛的》裡，通過不同的形式、體裁，以最感性的抒情訴求，喚醒眾生心中的普遍性。 《留住一切親愛的》以非凡的清澈與勇敢透視這世界的深沉苦難，並提出有助於終結這些苦難的觀念與行動。伯格可說是這個時代最受推崇、最善於描述、也最富有熱情的作家，他集文學、藝術、美學、文化、反戰意識於一身，透過這本情感豐沛的文集，對911之後的世界提出最深刻的反省與映照。從卡崔娜颶風、911事件、7月7日炸彈客事件、巴勒斯坦人的反抗到中東地區的重創流離，伯格在這一連串的政治對抗運動中，帶領我們探索無以數計的個人選擇、遭遇、啟明、犧牲、欲望、悲痛和記憶。政治抵抗在今日究竟意味著什麼？ 《留住一切親愛的》一書，以發自內心的熱情對這個問題提出深刻而激進的反思。本書更呈現作者如何結合其藝術觀點與行動主義，試圖為讀者解釋過去六年來這世界所發生的種種情事，皆由人類的生存、反抗、欲望、愛等引起的。在本書裡，伯格分析了恐怖主義的本質以及隨之而來的深沉絕望。他書寫全球數以百萬計的無家之人，如何在貧窮與戰爭的迫害下淪為難民。他討論阿富汗、伊拉克、巴勒斯坦、土耳其……所有飽受資本企業或軍事準軍事權力欺凌壓迫，以及一般公民的生活自主權或最基本自由遭到剝削的地方。 伯格在這本文集中以精練的文字直指以下幾個本質問題：我們如何支撐自己生存下去，權力在誰手上，以及我們正在如何改變自然。 對伯格而言，專注而熱切地觀看這個世界，正是一種同情的形式。而這充滿啟發性的優雅文字，正是他對後911世界的同情關注。他藉由精練的文字表達知識分子的人道關懷和正義感，甚至以睿智的眼睛，澄澈的心靈，勇敢面對冷漠世間的深沉絕望。 唯有書寫世界的苦痛，引起眾生的共鳴，才能釋放內心的溫暖，提醒我們美好的另一面。 伯格的創作角度和批判精神，毫不遜色於薩依德、霍布斯邦、馮內果、桑塔格。他凝鍊的遣辭用句和思考方式，更媲美於蒙田、梭羅、惠特曼、狄更斯、紀伯倫、培根、D. H. 勞倫斯等文學大家，可謂集大成者。 有如一本無法用傳統體裁定位的書，伯格動人的敘述方式，彷彿一種對應的文體形式，使《留住一切親愛的》堪稱當代最新的《戀人絮語》之典範。

"Seeing comes before words. The child looks and recognizes before it can speak.""But there is also another sense in which seeing comes before words. It is seeing which establishes our place in the surrounding world; we explain that world with words, but word can never undo the fact that we are surrounded by it. The relation between what we see and what we know is never settled."John Berger's "Ways of Seeing" is one of the most stimulating and the most influential books on art in any language. First published in 1972, it was based on the BBC television series about which the "London Sunday Times" critic commented: "This is an eye-opener in more ways than one: by concentrating on how we look at paintings ...he will almost certainly change the way you look at pictures." By now he has.

就对艺术的刺激与影响而言，约翰·析格的《观看之道》是罕有匹故的。这本谈论艺术与社会之关系的小册子初版于1972年，基于英国BBC同名电视系列片写成。全书包括7篇文章，其中4篇，图文并用；其余3篇，纯用影像。每篇文章讨论一个主题，诸如：艺术与政治，女性作为观看的对象，油画自身的矛盾以及广告与资本主义白日梦。30多年来，这本书激起的争论历久不衰，其观点几成此一领域的常识。

約翰．伯格， 這位英國最具影響力的藝術批評家、美學理論大師， 繼《觀看的方式》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》後， 2008年的最重要半自傳性代表作，帶領我們穿越藍色里斯本的時空。 他同時也是一位文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家， 透過探究攝影本質與文字論述， 影響了我們這個世代對影像與文字間有何關聯的思考方式。 八個篇章，八次相遇……約翰?伯格在記憶中，生離死別中，愛與成長中，逐步構築出的介於真實與虛幻、過去與現在的前半生。 這不是一本傳統的小說、回憶錄、散文或傳記，而是一種混雜了這些文體的嶄新文類，即New Statesman所謂的「未來的文類」：「是虛構，但非傳統小說；是作者的第一人稱，但非回憶錄；是在時間與空間中自由穿梭的描述，但又始終是立足於當下；是一篇無悔的告解，也是對感知與情感的深刻挖掘。」 故事從里斯本五月底的一個炎熱午後，伯格在公園長椅上遇見他死去十五年的母親，拉開序幕。 「我們在此相遇」，相遇的地點、相遇的人物，相遇的時間，相遇的歷史，因為在此相遇而成為的自我與人生。

:::內容簡介::: ◆美學大師約翰．伯格 vs 專業攝影家尚．摩爾合力探討攝影本質的經典之作！ ◆繼《論攝影》、《明室》、《迎向靈光消逝的年代》，又一影像思考巨著！ ◆薩依德（E. W. Said）譽為「劃時代的原創性影像論述」！ ◆探討影像敘事之道的理論與實務之作！ 關於影像，我們總是思索： 何謂真實？攝影是紀錄，還是另一種呈現？ 影像與文字間有何關係？我們可否不用文字，全然用影像來說故事，來思考？ 什麼是照片？照片意味著什麼？它們是如何生成的，又如何被使用、被詮釋？ 當代美學評論界最具影響力的作家約翰．伯格（John Berger），與瑞士知名攝影家，首度以理論和實務結合的方式，為讀者揭示攝影的本質。 本書以極具創發性的方式寫就，主要分成四個部分： 首先，尚．摩爾（Jean Mohr）書寫他作為攝影家的各種實務經驗，尤其將焦點放在照片的意義為何總是「曖昧不明」一事上。一張照片，就像一個「相遇之所」（meeting place），身在其中的攝影者、被攝者、觀看者，以及照片的使用者，對於照片常有著彼此矛盾的關注點。這些矛盾既隱蔽，又增加了攝影圖象原本就具備的曖昧不明特性。而影像所具有的這種曖昧性其實正啟發了另一種的影像敘事之道。 第二部分試圖提出一個關於攝影的理論。攝影這種媒材的理論書寫，大部分不是侷限在純然實證的分析中，就是完全陷入美學風格的探究裡。但攝影一事，很自然地在本質上會導引出，關於事物外貌（appearances）意義的探討。 第三部分是兩人想像力合作的成果，由一百五十張沒有任何文字說明的相關照片構成。作者將這一系列的照片命名為「假如每一次……」（If Each Time……），透過連續的影像呈現，訴說一位農婦生命史的故事。這些照片，並非所謂的攝影報導（reportage），而是影像訴說故事的具體敘事實例。 第四部分則試圖探討，在「假如每一次……」當中訴說故事的方式，具有何種理論上的意圖與內涵。 何謂真實？每個攝影家都參與了真實，而他們呈現出的影像，正考驗出他們看到了哪一部份的真實！兩位傑出的影像工作者，解釋了視覺不僅僅只是記錄，更是呈現；剖析了攝影者與被攝者、照片與觀照者、相片瞬間與長存記憶間的緊張關係。 本書延續班雅明、羅蘭．巴特、蘇珊．宋塔的思想傳統，是喜愛攝影者不可錯過的影像思考巨著。