第九区·避难所

前言——必须为游戏正名 （节选） 文／刘晋锋 去年的冬天，在三里屯一家咖啡馆见到了白广大，胖胖地携着一股寒气从外面走进来，灰不溜秋的棉袄裹在身上，撑得要绷开。 在他来之前，我们已经见了几个做游戏的行家，共同特征都是极度的聪明——这是一个在中国被故意忽略的事实。人们不愿意去相信，游戏作为一个囊括全部学科知识的人类新创造，同时又是商业发达的行业，必然是会吸纳各领域最优秀的人才投身其中。游戏行业在中国发展迅速，玩家人数达到了 4.4 亿。目前，全球最大的游戏公司已是中国的腾讯。但是在被训规的人眼中，游戏是丧志者为了逃避人生的玩物，至于“做游戏”，那是一个正经职业吗?对社会有贡献吗? 白广大随意地点了杯咖啡，加入我们的聊天。很多时候他都是这样随便地对付生活，但也会不定期设定一个美食主题，满世界寻找最佳餐厅。对于游戏，他也是如此，一边做一个杂食动物，一边认真地去玩一些好游戏，游戏对他来说就好像是一个窗口，他能够透过它去研究政治、历史、文化、艺术、心理学...... 《辐射》是白广大这些年最五体投地的作品，他为这个游戏投入了 1 万个小时。人生几何？一个人活到 80 岁，总共不过 70 万个小时，而光是睡眠时间就要占去 33% 左右。我们知道一个非常流行的观点，叫“一万小时法则”：一万个小时专心致志的练习能培养出一个专家。本期的封面文章是白广大撰写的《辐射》避难所详考。愿你能看出他的深情。 …… 去年冬天最冷的那几天，我向白广大催稿，他回复说：“我正在火车上，到处讨债呢。”现实中，他开了一家小广告公司。“能讨得到吗？”后来我又见到他，“果然一分钱也没有讨到。”他呵呵一乐，糙脸上不恰当地露出两个酒窝。 我想像那一个画面：一个活到中年的东北男人，白天坐火车去讨一些无望收回的债务，被一个个小县城的小企业主各种敷衍；夜晚他则掌握着全宇宙的命运，只有他能够拯救世界。