欢迎来到相识电子书!

标签:小說

  • 追風箏的孩子

    作者:Khaled Hosseini

    2005年 博客來年度百大 年度暢銷100 2005年 博客來年度百大 名人推薦100 2005年 博客來年度百大 名人推薦100 2005年 金石堂年度TOP 生活.益智 2005年 金石堂年度TOP 小說類 2005年 誠品書店年度暢銷書榜 文學.翻譯作品 故事從一對小男孩的親密友誼開始。12歲的富家少爺阿米爾與僕人哈山,從小一塊長大,年齡相仿的兩人情同兄弟,總是一起玩耍,一起分享有趣的故事。然而,在一場風箏比賽後,發生了一件悲慘不堪的事,永久破壞了兩人之間的情誼,從此各自走上不同的人生道路,可是最後卻也以兩人始料未及的方式,重新連接起彼此的關係。 即使阿米爾不久跟隨父親逃往美國,以為可以因此逃避過去的自己,但關於哈山的回憶一直縈繞不去。阿米爾感到非常愧疚,無法原諒自己當年對哈山的背叛與懦弱的行為。為了贖罪,阿米爾終於再度踏上暌違二十多年的故鄉,希望能為不幸的好友盡最後一點心力…… 這是一個關於背叛的代價、贖罪的可能的故事,也是一個關於父親對兒子影響的故事——包括父親對兒子的愛、奉獻與謊言。小說背景也涉及了阿富汗過去到目前的狀況,讀者也得以從本書一窺這個神祕國度。 得獎與推薦記錄 這是一個都讓人好久都難以忘懷的故事。所有文學與生活中重要的主題,都交織在這個不同凡響的小說裡:愛、恐懼、愧疚、害怕贖罪。這本小說太震撼了,讀完後有好長一段時間,我覺得其他一切都顯得平淡無味……《春膳》作者伊莎貝拉‧阿言得(Isabel Allende)推薦 ●ALA選書(美國圖書館協會選書)、英國「觀察家報」年度最佳圖書 ●舊金山Chronicle2003年度最佳圖書、Alex獎(給青少年看的成人書獎)、Entertainment Weekly2003年度最佳圖書 ●Borders2003年度新人獎、Boeke 新人獎、Barnes & Noble 新人獎、、Literature to Life獎、亞馬遜書店2003暑假搶眼新書 書評介紹 一部美麗的小說……今年截至此時為止寫作最佳、也最震撼人心的作品……一段沒有前景的友誼,一個令人心碎的故事……這部感人非凡的作品也描寫父與子、人與上帝、個人與國家之間脆弱的關係。忠誠與血緣串連這些故事成為今年最抒情、最動人、也最出人意表的一本書。--丹佛郵報 一鳴驚人之作……一對阿富汗朋友的故事,也是關於文化的不可思議故事。真正讓人蕩氣迴腸的古典小說。--舊金山紀事報 巧妙、驚人的情節交錯,讓這部小說值得矚目,不僅是一部政治紀事,也是一個童年選擇如何影響我們成年生活極度貼近人性的故事。單就書中的角色刻劃來看,這部初試啼聲之作就已值得一讀。從敏感、缺乏安全的阿米爾到他父親多層次的發展,以及阿米爾回到阿富汗之後才逐步揭露父親的犧牲與醜聞,也才瞭解歷史與在美國、中東的餘波盪漾……締造了一部完整的文學作品,將這個過去隱而未現、在新千禧年卻成為全球政治中心的國家文化呈現世人面前。同時兼具時代感與高度文學質感,極為難能可貴。--出版家週刊 偏重個人的情節,從阿米爾與他父親僕人兒子哈山的親密友誼開始,成為貫穿全書的脈絡。這兩個男孩所放的風箏,象徵了他們之間關係的脆弱,在看著往日生活消逝之際,備受考驗。在作者筆下,革命前的阿富汗溫馨且幽默,但也因為不同種族之間的磨擦而現緊張……充滿迴縈難忘的景象:一個為了餵飽孩子的男人在市場上出售他的義腿:足球賽中場休息時間,一對通姦的情侶在體育場上活活被石頭砸死;一個塗脂抹粉的男孩被迫出賣身體,跳著以前街頭手風琴藝人的猴子表演的舞步。--紐約時報 不算是中東政治的故事……而是在一個分崩離析的美麗國家裡生活的故事。透過扣人心弦、甚至有時令人極度不安的角色與情節安排,作者以自身的文化與他摯愛祖國的歷史為我們提供借鏡。--聖安東尼快報 生命的節奏是這個故事的架構。這部小說以一九七○年代的阿富汗與之後的美國為背景,透過作者的文采,雅俗共賞。小說的高潮如此殘忍又如此美麗,令人不忍揭露,作者以恩典與救贖勾勒生命圓滿循環的功力展露無遺。一部極具療癒力量的恢宏文學作品。--水牛城新聞 作者以極其敏銳的筆觸讓他的祖國栩栩如生。他深入描繪阿富汗移民在哀悼失去祖國、努力融入美國生活之際,仍然根深蒂固的傳統與風俗。此書是一部睿智發人深思的小說:贖罪並不必然等同幸福。——休士頓紀事報 凡夫俗子在歷史狂濤裡的獨力奮鬥,一部非比尋常的小說。——時人雜誌 引起迴響……敏銳,真實……「追風箏的孩子」最偉大的力量之一是對阿富汗人與阿富汗文化的悲憫描繪。作者以溫暖、令人欣羨的親密筆觸描寫阿富汗和人民……生動且易讀的作品。——芝加哥論壇報 極為動人的作品……沒有虛矯贅文,沒有無病呻吟,只有精鍊的篇章……細膩勾勒家庭與友誼,背叛與救贖,毋須圖表與詮釋就能打動並啟發吾人。……作者對祖國的愛顯然與對造成它今日滄桑的恨一樣深……故事娓娓道來,輕筆淡描,近似川端康成的《千羽鶴》,而非馬哈富茲的《開羅三部曲》。作者描寫緩慢沉靜的痛苦尤其出色。——華盛頓郵報圖書世界 既表現對說故事的熱愛,也展現文學寫作的功力……具備得獎特質的大器作品。這部小說最吸引人的部份之一是簡單的記述文體。就像哈金那部描寫愛情、政治與階級問題的小說《等待》一樣,本書以無辜的故事洗滌讀者的心靈。——克里夫蘭誠實報 一部扣人心弦的感人作品,帶來意想不到的收穫:瞭解並悲憫阿富汗的人民……這本書的力量來自於作者讓文化在書頁上栩栩如生的功力……讓人愛不釋手。--愛荷華城市新聞 生動描繪三十年前的阿富汗。——華爾街日報 作者讓我們瞭解迷人的小說該如何開展:以簡單、精巧的文筆驅策讀者翻到下一頁。——費城詢問報 對這個在九一一之前備受忽視甚至誤解的國家,作了異常深入的描寫。儘管歷經殘酷波折,但這部小說的結局卻對阿富汗的未來抱持樂觀,這也是全球共同的期待。——書頁 作者以相同的沉著筆調處理溫情與恐怖、加州美夢與喀布爾夢魘……非常出色的故事與道德寓言。——地球與郵訊 從「追風箏的孩子」的第一行起,作者就讓我們瞭解迷人的小說該如何開展:以簡單、精巧的文筆驅策讀者翻到下一頁……一個精彩的回憶故事,讓我們得以窺見大部份美國人從未見過的阿富汗,描述了罕為人知的人性面。——康特拉寇斯達時報 一位現居美國的阿富汗作家的一鳴驚人之作。他這部纏繞背叛與贖罪的深情小說以阿富汗近代的悲劇為骨架……這不僅是一個成長或移民辛酸的故事,作者把這兩個元素都融入得之不易的個人救贖宏景之中。所有的這些,加上豐富的阿富汗文化風情:魅力難擋。——克柯斯評論 生動描繪阿富汗在過去四分之一個世紀以來的生活。阿米爾和他父親的角色,他們的關係,以及哈山與阿米爾的關係,都描寫且發展得極為縝密、具說服力。現於加州行醫的作者可能是唯一一位以英文寫作的阿富汗作家,他的第一部小說值得推薦。——圖書館期刊
  • 喜寶

    作者:亦舒

    認識勗聰慧是在飛機上面,七四七大客機,擠得像二輪戲院第一天放映名片。我看到她是因為她長得美,一種厚實的美。她在看一本書。 客機引擎「隆隆」地響,很明顯地大部份乘客早已累得倒下來,飛機已經連續不停地航行十二個小時。但是她還在看書。我也在看書。 她在看一部徐志摩全集,我在看奧亨利。 全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩,你知道:我是天空裏的一片雲,偶爾投影在你的波心……多麼可怕。但是這年頭中國學生都努力想做中國人,拿著中國書,忙著學習中國文藝。 真是疲倦。我打個大大的呵欠。關掉頂上的燈,開始歇睡。奧亨利的「綠門」──男主角經過站在街邊發廣告卡片的經紀,卡片上寫著:綠門。別人拿到的都是「愛咪公司春季大減價」。他再回頭拿一張,又是「綠門」,終於他走上那間公司的樓上探險,在三樓看到一扇綠門,推門進去,救起一個自殺瀕死的美麗女郎。他發覺「綠門」不過是一間夜總會的名字。他們後來結了婚。 一切屬於緣份。 很久很久之後,我隔壁的女孩子還在看徐志摩,她掀到愛眉小札。我翻翻白眼,我的天。 她笑,很友善地問:「你也知道徐志摩?」 「是,是,」我說:「我可以背出他整本全集。」 「呵!」她驚歎,「真的?」 我懷疑地看著她,這麼天真。可恥。
  • 傷心咖啡店之歌

    作者:朱少麟

    ◎暢銷二十萬冊,影響超過三個世代、一百萬個年輕人,寫下書市最輝煌的紀錄。 ◎全新封面經由網路票選,是讀者市場調查最高票的賣相包裝,給讀者全新的感受。 ◎增訂「百人百句說傷心」,從網路上擷取讀者對《傷心咖啡店之歌》的感想與感情,為這個故事在眾多讀者心中的漣漪留下見證。 傷心咖啡店深藍色的燈光存在於城市最晦暗的角落,一閃一閃,向每一個傷心苦悶的人招手……失去工作、失去愛情,在最傷心的絕境中,馬蒂走進了傷心咖啡店,以一杯咖啡的代價,經歷了人生中最混亂豐富的旅程:她看見了人間最浪漫壯麗的感情,她也看見了世上最孤獨無情的人、掙扎著找尋生命意義的漫游者、還有無可救藥的暗戀狂,他們都敢於用生命作賭注,來換取一個出口,而馬蒂找到的出口名叫自由……
  • 星之碎片

    作者:亦舒

  • 小人兒

    作者:亦舒

  • 一个女人一生中的二十四小时

    作者:(奥)斯台芬・茨威格

  • 大廈

    作者:衛斯理

    大厦
  • 能不能請你安靜點?

    作者:瑞蒙.卡佛(Raymond Carver

    有一種小說很奇特,讀著它,你還不覺得血脈沸騰,但之後,當你開車、吃飯、行走、與人聊天,進行一切日常活動時,卻一再地想到它,這時你才驚覺,它已滲透了你;原來,它的力量不在於書寫出偉大,而是寫出了你所有的生活--瑞蒙.卡佛的作品,正是如此﹗ 卡佛曾說過︰「對大多數人而言,人生不是什麼冒險,而是一股莫之能禦的洪流。」在這本《能不能請你安靜點》所收錄的22則短篇小說裡,我們所看到的,就是這樣的人生片段。寫的完全不是冒險奮戰的英雄人物,而是我們身邊毫不起眼卻終日陷在生活瑣事、人際關係難題裡的小人物。 〈他們不是你的丈夫〉描寫一個丟了工作的業務員,靠老婆在餐廳端盤子維生。一日,竟因為目睹客人在老婆身後指指點點她肥胖身材而燃起斗志,他發揮了業務本能,為老婆實行嚴苛的減肥計畫,再將她像件商品一樣展示出去,享受眾人讚賞的眼光。 〈夜校〉寫一個失業、住在父母家的男人,有一天在酒吧遇見兩個搭訕的女人卻全然不覺對方明顯的意圖,甚至在最末引發兩個女人的辱罵也毫不理會,完全處於一種與社會脫節的生活狀態裡。 〈為什麼,寶貝?〉是一個母親的告白。在與兒子的鴻溝逐日漸增之下,她束手無策,甚至懼怕起兒子,終至搬離家園、隱性埋名,即使透過報章得知兒子功成名就,也不敢再提起曾有過的母子關係。 〈沒人說一句話〉呈現一種表面平靜、卻隨時崩離的家庭關係︰就在這一天,當小孩帶著戰利品回家,準備討家人歡心的時候,竟面對了這個家庭最冰冷、父母婚姻關係即將徹底掀牌的一刻…… 卡佛以極簡的文字,將生活中最不起眼的時刻寫得趣味盎然,他的風格影響了當今許多名家︰村上春樹不但翻譯他所有的作品,並一再陳述寫作受其影響甚鉅;卡佛的筆法也成了許多創作者模仿的對象;美國文評更贊譽他是「自海明威以降,美國最具影響力的短篇小說家」。然而對我們平凡讀者而言,卡佛的作品值得一再閱讀之處,更在於它與我們的生活是如此貼近,讓我們看見︰原來,平凡的生活也能發出微光﹗ 本書特色 ★卡佛被譽為自海明威以降,最具影響力的美國小說家! ★村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師,他曾說:「我的寫作,多數來自瑞蒙.卡佛的啟發。」 ★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」 ★2011年三月號《聯合文學》專題巨幅介紹 ★(知名文評家)南方朔 專文導讀 ★各大文學教授、藝文界、報紙媒體 齊聲推崇!
  • 天工開物·栩栩如真

    作者:董啟章

    華人世界難得一見之百萬字三部曲長篇小說──「自然史」三部曲之第一部‧二聲部小說。這也是香港新生代著名小說家董啟章以數年時間完成的「自然史」三部曲之第一部,是「自我」探尋、確立之書。 日常的物件,構造出不尋常的人生。從物件的發展史——收音機、電報、電話、車床、衣車、電視機、汽車、遊戲機、錶、打字機、相機、卡式錄音機和書——,展現出人與物共生的歷程和圖景。 三代人的書,構造出V城三代人的歷史。從阿爺董富收藏的《天工開物》,和爸爸董銑鑽研的《萬物原理圖鑑》,到「我」利用文字工場的想像模式創造出來的《栩栩如真》——關於少女栩栩的「人物世界」——;通過小說,尋找通往所有可能世界的路徑。
  • 直至海枯石爛

    作者:亦舒

    對於家族聚會,我一向沒有多大興趣,通常在農曆年前幾天,大伯伯會叫夥計逐家打電話命我們參加。 祖父母已經耄耋,不理閒事,大伯伯以長者自居,很喜歡端架子,人到齊了,他便會自豪地自白:「莊家上下我讀書最少,可是,大家年年在我處聚頭,真是我面子……」 五十多人,四代同堂,人人無異議,只得我一人聽得不耐煩,漸漸不願上門去。 況且,食物又欠佳,擺滿一桌子,都是坊間餐廳叫來的自助西菜,膩答答的薯茸沙律、炸冷藏雞腿、蕃茄醬意大利麵,都藏在錫紙盤子裏,隨時可以扔進垃圾筒。 我們這一代經濟獨立已經良久,閒來對美食已有深刻研究,誰還碰這個,通常餓著肚子等散會去吃別的。 今年,這個大日子又到了。
  • 生活之旅

    作者:亦舒

    周振星在大学毕业同一年便决定结婚。 那一日她像幼儿般路在母亲身边,“妈妈,妈妈,你送什么礼物给我?” 周太大纪月琼故意揶揄女儿:“你结婚,我干吗要送礼?” 振星眨眨一双大眼睛,“我毕业,干吗你也送礼?”把手腕伸出来,展示一只金光 闪闪的名贵手表。 周太太叹口气,轻轻握住振星的手,“我?我叫做没办法,你说什么我做什么,谁 叫你是我女儿呢。” 。。。。。。。
  • 德芬郡奶油

    作者:亦舒

    雅嘆氣:「女性的愛是那麼泛濫,……可是對男人卻特別苛劇,要求他們先愛我們,再在經濟上支撐我們,且要一生一世,公平嗎?女人碰到一件紫貂大衣,眼睛發亮,把皮裘往臉上貼──對男人如此,已經足夠。」
  • 银女

    作者:亦舒

  • 別相信任何人

    作者:S. J. 華森 S. J. Watso

    當記憶脫離了現實,究竟是誰,為她虛構了另一個版本的人生? ◎全球400萬書迷欲罷不能的懸疑力作,妮可基嫚、柯林佛斯主演改編電影,影帝影后驚悚飆戲! ◎42國接力上榜,出版三年獲獎不斷,創下圖書館預約借閱人次破千、最長需等待三萬天的驚人紀錄! ◎美國重量級小說家、英國鑽石匕首獎大師齊聲叫好的完美新人作! 今天醒來,她翻開日記,第一頁只寫著:別相信班恩。 每一天醒來,克莉絲汀都身處一個陌生的房間,身旁躺著一個不認識的男人。 當她面對鏡子,只看見一張陌生的臉,比她所知的自己老了20歲。接著,男人會耐心說明:我是妳丈夫班恩,妳今年47歲,20年前遭遇嚴重車禍,從此記憶受損。 每一天醒來,克莉絲汀就像懵懂的孩子,關於她世界裡的一切,全仰賴班恩告知。不過每一天,她也會接到陌生的奈許醫師來電,要她到衣櫥後方找出日記。原來,克莉絲汀在睡前會寫下今天的事作為「備忘錄」,提醒明天失憶的自己。 就這樣,克莉絲汀藉著日記的累積,一天天重建了自己的歷史,但其中細節漸漸和班恩、奈許醫師的說法產生矛盾。究竟哪一個版本可以信任? 媒體推薦 ◎聯合推薦 《隔離島》《神秘河流》作者/丹尼斯.勒翰 《人魚之歌》作者/薇兒.麥克德米 《貝納德的墮落》作者/泰絲.格里森 《被偷走的女兒》作者/蘇菲.漢娜 《濃情巧克力》作者/瓊安.哈莉絲 「了不起!讀完最後一頁,我仍神經緊繃了好久好久。」 --《隔離島》《神祕河流》作者/丹尼斯.勒翰 「讚!文筆到位,令人打從心底毛起來,角色心理真實可信。上乘的驚悚小說莫過如此!」 --《濃情巧克力》/作者瓊安.哈莉絲(Joanne Harris) 「絕對是我讀過最好的新人小說。」 --《貝納德的墮落》作者/泰絲.格里森 「巧妙展現了對「失憶」狀態的深刻洞察,絕讚的驚悚小說!」 --《凱文怎麼了?》/作者蘭諾.絲薇佛(Lionel Shriver) 「《別相信任何人》=絕妙的敘事節奏+深刻的故事主軸+懸疑滿點的每一頁+令人心滿意足的結局。」 --《飛行員之妻》作者/安妮塔.雪瑞佛(Anita Shreve) 「由衷讚嘆!女主角克莉絲的刻畫太美了,有誰能把受傷的心靈寫得更有力道、更真實且充滿感情?這本小說我從頭到尾都很愛!」 --英國暢銷作家/莫兒.海德(Mo Hayder) 「讓人深感不安的小說,探討一個可怕的問題:當我們失去了自我,還剩下什麼?」 --《人魚之歌》作者/薇兒.麥克德米 「天啊,我愛死這本書了!如此巧妙的設定、強大的寫作企圖、出色的架構。要讀到所有細節都完美無缺的小說,機會是微乎其微,但《別相信任何人》正是如此!」 --《被偷走的女兒》作者/蘇菲.漢娜 「《天才雷普利》令人屏息的驚悚節奏╳《記憶拼圖》的絕妙設定,讓你一讀就無法忘記!」 --加拿大作家/安德魯.派柏(Andrew Pyper) 「文壇迫切需要這樣的生力軍,打擊老梗,把既有題材寫出新意,《別相信任何人》把失憶症的主題更往深處探索,挖掘出純淨的成果……簡直寫得太好了!故事結構如此耀眼,令人差點忘了作者的文采也同樣優異。」 --英國《衛報》 「這本小說從頭至尾一步也沒踏錯,就是如此出色!」 --英國《金融時報》 「從第一幕就展現了不凡的格局,字裡行間滿載懸疑氛圍,巧妙地鋪陳女主角克莉絲的日常生活,漸漸加深層次,最後堆疊出驚人的力道。」 --澳洲Readings獨立書店總監 「迷人的小說,寫作技巧高超,具有多層次的深度,對於失憶症患者的刻畫極為動人,但又驚悚到令你心跳不斷飆升,結局更是誰也猜不到。」 --美國圖書館協會《書單》雜誌 「讀這本小說所帶來的最大衝擊,就是藉由主角的私密日記直接走進她的內心,目睹她的記憶如何在當下與過去間遊走,彷彿快速移動的浮雲,不停聚散。」 --《蘇格蘭人報》 「《別相信任何人》情節設定高超,拋出了不同於一般懸疑小說的問題,不僅挑戰讀者的認知,更突破了此類小說的創作形式。」 --澳洲〈THE SATURDAY AGE〉雜誌書評 「這故事讀著讀著,複雜的情節一一浮現,會令你無法抗拒地被催眠……作者筆法精準,一步步將故事推向精采絕倫的高潮,保證闔上書還久久纏著你不放。」 --柯克斯星級書評
  • 红玫瑰与白玫瑰 : 张爱玲小说集

    作者:张爱玲

    本书收有《心经》、《花凋》、《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》、《金锁记》和《沉香屑》等12篇小说。
  • 吻所有女孩

    作者:亦舒

    命運從不允許女性太過逸樂滿足,總設法叫她們哀慟,不是婚姻不幸,就是環境欠佳,數來數去,總有不順心的事。 「不一定愛上這個人,可是卻嚮往他代表的精神﹕愛惜女性,對女性好,幫忙女性」,她們都那樣說。
  • 一把青云

    作者:亦舒

  • 殺死99隻貓的少女

    作者:藤森明日香

    未滿十歲的明日香對任何事情都沒有興趣,只喜歡殺貓和用石頭海扁男生的鼻子,她以各式各樣光怪陸離的手段,殺害了99隻貓。 她住在一個冷酷的城市裡,城市中有一位至高無上的獨裁市長,提出五個信念:「愛情、真理、幸福」、「重複和垂直」。他年事已高,想要以特別的方式終結自己的生命,並將權力交由暗殺他的人繼承。 一個性情殘暴的小女孩,會如何對抗所有大人加諸於她的「期望」——殺害市長?又如何顛覆成人的虛偽世界呢? 《殺死99隻貓的少女》是新銳小說家明日香·藤森的虛擬理想國,既殘忍又扭曲。黑色的語彙、嘲諷的對白和滑稽突梯的人物,宛如上演一場荒謬遊戲,時而充滿驚喜,時而疑雲重重。
  • 温柔与暴烈

    作者:黄碧云

    香港文学在在被归辖于漂浮、杂遝,六洋四土的半调子。与之相行的是香港同样被看成是一个诞生传奇与惊色的地域。“香港是一个大邂逅,是一个奇迹性的大相遇。它是自己同自己热恋的男人或者女人,每个夜晚都在举行约会和订婚礼,尽情抛洒它的热情和音乐。”上海作家王安忆在她《香港情与爱》的开头如是写。 香港的历史便是香港的罗曼史。而在所有的香港想象中,又有什么比虚构叙事更能托出香港情与爱的征兆?从张爱玲的《倾城之恋》,施叔青的《香港三部曲》到王安忆的《香港情与爱》,香港不但是爱的背景,更是前提。仿佛惟有召唤香港,爱的传奇,或传奇的失落,才得以展开。只是在黄碧云这里,传奇降落,停在尴尬的境地。 黄碧云,她不是女子,倒像是一个闯荡一生的男人在总结自己。多数的年轻的女作家敏感细腻,浪漫情怀,玫瑰色的世界,充满爱情和生存的喜悦。而黄碧云感兴趣的不是那个只有爱情和生命的世界。 在《温柔与暴烈》中,她几乎每一篇都在探寻生和死、爱与恨之间的某种临界点,她总是把笔下的人物推向这样的生存状态,然后再去观察生和死、爱与恨之间互相逼近、互相过渡、互相纠缠时的种种表现形式。她从不大惊小怪,从不悲天悯人,再怎样的温柔和暴烈,也都用的是平静的、但却相当狞厉的叙述笔调。在这一点上黄碧云倒有些像当年的海明威老人。海明威的《印第安营地》写一个医生为印第安女人接生,她那个因受伤而躺在上铺的丈夫,因为受不了女人的惨叫而自杀。然而不管是叙述人尼克,还是他做医生的父亲,都是那么平静如常。一个人生了,一个人死了,就是这么回事。只是黄碧云并不仅仅去表达一种感受而己。在《失城》中,陈路远杀死了妻子和四个小孩,领邻居进门当见证时是这样说话的:“你要进来吗?没关系,他们都死了。”而送邻居出门时又是这样说话的:“对不起,我满脚是血,还是不送了。孩子不知死掉没有,我上去看看。”这不是印第安男人忍受不了孩子暴烈的出生而自杀的那种平静。那个印第安人毕竟和小尼克没有什么感情上、亲缘上的关系。这是一香港男人忍受不了妻儿之存在而将她们杀死的平静。并且不仅是平静,客厅里的镭射唱机正传来巴赫大提琴无伴奏一号组曲的音乐,而进门的陈路远更是“现着光辉宁静的、基督徒一样的神情。”他是在进入一种美和宗教的情感极致状态中杀死自己的妻儿的。毫无疑问,这个生死爱恨的临界,黄碧云为之痴迷。 黄碧云的小说总会出现一种带着温情的冷眼,乍读则觉察不出温情在何处,好似尽处是话凄清的悲凉境地,可是把她前前后后的作品串起来,却是能看出一个作家本性中的温度。视之如狞亦不过是她自我身份的一种调节,把暖色格打到最底,是一种反片的效果。用“玄”字来概括很贴切,“玄”字可解为暗涌之上一点帆,而黄碧云并没有去着力写这“帆”,也没有写这种暗潮涌动,她写的泰半就是那条似有似无的天际线,人只有永远的靠近它,却总抵达不到,她就是要写这安稳宁静、冷酷无情,别的留给外人去想,去想远行漂流而好,去想骚潮奇袭也罢,在在是可以容易办到的事,她只是做她该做的,旁的不为的一概不为。 近来黄碧云出了最新的小说集《血卡门》,这种操之如玄的风格有了更为显朗的朝向。它的开头是这样写的:“幻灭总是与舞蹈相违背的。我说并且想念着你的时候。想念的时候总是飞扬。幻灭是那么的一直沉。一直沉,你无法动弹,无法提起。那一双脚,那么重,大得不得了,鞋子无论如何穿不上去。我坐着就知道自己不能再跳了。”这和台湾作家朱天文的《荒人手记》的开头有异曲同工之点,她是这样说的:“这是颓废的年代,这是预言的年代。我与它牢牢的绑在一起,沉到最低,最底了。”从行文开白处,便要我们跟着一同沉入下去,用一种类似诵经一般的心态去监视可能的吉光片羽,或许一无所获,这样的小说操守,大概是一种等待有缘之人的静穆。难怪黄碧云的小说总是卖不好,不过两千本尔尔,而她一直写,这个数目却总是不升不降。