阅读《下沉年代》，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼

“这是一个时代苍凉的侧影：受挫的努力，被辜负的信任，凋零的生机，以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写，栩栩如生的人物，呈现了美国三十多年的沧桑巨变，也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。”——刘擎，华东师范大学教授

————

☆ 延续《光荣与梦想》时间线的美国社会内层新史，一部定义我们时代的史诗

☆ 一本书写尽美国梦碎三十年：四个人的一生，四个阶层的剧痛，一代人的失败挽歌

☆ 许倬云、刘擎、周濂、欧逸文推荐，荣获美国国家图书奖，超20家机构年度好书：

《纽约时报》年度关注作品 | 美国国家公共电台 年度最佳好书 | 《金融时报》年度最佳好书 | 《华盛顿邮报》年度最佳政治作品 | 《新共和》年度好书 | 《出版人周刊》年度最佳好书 | 《科克斯书评》年度最佳非虚构作品 | 苹果iBooks年度最佳好书 | 美国亚马逊年度最佳好书 | 《波士顿环球报》年度最佳好书......

☆《纽约客》资深作家操刀，新世纪非虚构顶峰之作，入选 Slate 25年来最佳50本非虚构

————

仿佛在一夜之间，世界轰然倒塌。所有老派的行事规矩和道德准则被抛在一旁，华盛顿的说客比政客还多，纽约交易部门不再有禁忌，佛罗里达州的楼价跌到谷底，铁锈地带的钢铁工厂相继关门，南方的农场不再耕种烟草。富者更富，穷人更穷。

美国国家图书奖得主乔治·帕克跟踪四位不同阶层的60后美国人——追逐美国梦的南方白人农民，失去工厂岗位的非裔女性工人，在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英，借互联网经济发迹的硅谷大佬——展现四段沉浮人生，揭开四种阶层剧痛，写出一代人的愤怒与悲哀。

这是唯一一代生活不断下沉的美国人：他们生在战后经济增长的黄金年代，摸爬滚打半生后，却迎来传统社会结构的轰然倒塌。

在主角的故事之外，此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁，绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。作者为政客纽特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z等人立传，以十位时代偶像映射出十种或回响、或沉沦的时代精神；也记下成千上万迷失在房地产市场的投机者，成千上万占领华尔街的抗议者，成千上万挣扎在生存线上的沉默者，写尽美国梦碎三十年。

阅读《下沉年代》，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安魂曲，也是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。

————

乔治·帕克指出今天的美国正在解体，旧日熟悉的机构，如地方小银行、工会会所、工厂厂房、教堂，以及地方活动主体的各种从事社会服务的“俱乐部”，正在逐渐消失殆尽。美国国内不仅有阶级的区别，还有人群之间的区别，个体也在寻找自己的属性和类别。各个群体，也都在为自己争取更好的地位。社会成员中弱势者，又在争取个人完全的自由和平等。如此横切、竖切的后果，是美国最后会被切割成为许多孤立、离散的个人。——许倬云，历史学家

这是一个时代苍凉的侧影：受挫的努力，被辜负的信任，凋零的生机，以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写，栩栩如生的人物，呈现了美国30多年的沧桑巨变，也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。——刘擎，华东师范大学教授

《下沉年代》有点像黄仁宇的《万历十五年》，试图通过一个年代，书写更为漫长的社会变迁。《纽约客》资深作家帕克巧妙地将大人物和小人物交错着写，兼顾造就时代的人和被时代造就（或毁灭）的人。——方柏林，旅美学者

如同乔治·奥威尔的作品，乔治·帕克的写作带着一股道义之力。《下沉年代》，一本横扫一切、铿锵有力、以至于每个人都应该阅读的作品。——大卫·格雷恩，著有《花月杀手》

《下沉年代》是我们国家过去三十年来发生的非凡故事。乔治·帕克写就了一部定义我们时代的史诗，读起来奇妙、亲切和真实。——戴斯特·费尔金斯，著有《跑步在最绝望的城市》

乔治·帕克呈现了我们生活和时代的历史，以洞察的眼光捕捉到我们失去的美国。——劳伦斯·赖特，著有《末日巨塔》

现在，那些在第二次经济大萧条中破碎的心灵和生命，为自己找到了雄辩的代言人和狂热的捍卫者：乔治·帕克。《下沉年代》是美国的悲剧，亦是文学的胜利。——大卫·弗鲁姆，美国知名时评人

独创，锋利，勇敢，至关重要。我这么多年来读到最好的非虚构作品之一。——凯瑟琳·布，著有《地下城》

乔治·帕克为二战后的美国社会契约写出一曲忧伤但又如爵士乐般轻快的安魂曲。在这片越来越吵、难以抑制的土地上，你会为那些活在越来越沉默的绝望生活中的人们发笑和落泪。——大卫·M. 肯尼迪，普利策奖得主

————

结合小说般的叙事和严谨的纪实报道，乔治·帕克撕开美国表面下的破碎裂痕。通过贯穿大城市和小城镇的经济衰退，他以敏锐的眼光审视银行家和华尔街，同时追踪我们诸多经济基础设施的痛苦解体。他精准描绘了奋斗者和普通工人的肖像，对富人、野心家、乃至恶臭的名流进行了快照般的捕捉，生动展现了富层阶级与平民之间日益扩大的鸿沟。——美国国家图书奖授奖辞

从现在开始的一百年里，第一本能让人理解这个时代的书，可能是乔治·帕克的《下沉年代》，一部既详尽又意义深远的里程碑作品。——《西雅图时报》

一本兼具野心和慈意之书，以多重角度看待当下的美国。书中充满蜂鸣般的悲情和愤怒，对那些困在校准不当的金融机械齿轮的人们传达了特别的同情。——《纽约时报》

从沃尔特·惠特曼到约翰·多斯·帕索斯，从诺曼·梅勒和厄普代克到汤姆·沃尔夫和亨特·汤普森，小说家和记者总能在普通美国人的生活中发现顽强且机敏的个人主义，对机遇的坚硬信念，以及走出黑暗时代的道路。当下，帕克对国家现状进行了灰暗的描写，令人痛心，却也真实准确。他没有提供虚假希望，亦不给出好莱坞式结局，但是在另一种美国创造力中，在雷蒙德·卡佛式故事和爱德华·霍珀式画像中，在人的尊严和心灵中，他找到了一种力量——当人们因生活崩溃而深感孤独时，这种埋藏在肌肉记忆中的力量会爬升上来。——《华盛顿邮报》

《下沉年代》是一部将叙事推向极限的非虚构作品，直抵通常只有虚构作品才能达到的罕见层级。它写了一部伟大小说所能写尽的一切，但更为特别的是，它也完成了小说似乎不再愿意做的事——更为有趣，更愿意做实验。作者帕克迅速转换视角，打乱叙事，相信读者会在令人震惊的平行叙事中做出自己的判断。——《Esquire》

《下沉年代》是一段献给迷失时光的抒情安魂曲，为了那些被裁减的梦想和屈服的希望。这本书让人着迷，也令人心碎，它是一部丰盈的艺术之作，展示了所有失去希望和允诺的美国人如何受苦。——《每日科斯》

作为《纽约客》特约作家，乔治·帕克是美国最好的非虚构作家之一。就其敏锐性而言，《下沉年代》更像是一本小说，而不是非虚构作品。此书更有感染力。——《金融时报》

一本庞大、高度原创的纪实作品，证明了在这个世界上，新闻报道的未来并不黯淡。帕克的写作是一场险峻的冒险，让人为之侧目。——《纽约书评》

这是最好的时代，也是最坏的时代，帕克出色的叙事如同狄更斯本人第一次将所有这些历史都融入一本书中。这本书事关各种各样的人，无论贫富，他们都陷入经济动荡和社会变革的持续风暴中。人们周围的一切都在变化，珍爱之物尽被销毁。帕克以绝对专业的纪实手法讲述了人们的故事，却比大多数美国当代小说敢于做到的要更加详尽，更有质感，当然，也更具野心。——《洛杉矶时报》

帕克发出一种异常清晰、充满人道的美国之声，它继承了纪实文学的传统，让常人生活超越日常。当我们的后代审视这个现代帝国的遗迹，并从中筛选出文化残骸，这样的美国之声便是延续久远的微小宝藏。——《独立报》

除了本身题材外，《下沉年代》更像是一本实验小说，以其书写的范围、对当代生活质感的体现及包容不同思想的方式，从扬斯敦的社区组织者写到自由主义互联网大亨，它会让读者们联想到“美国三部曲”和《无尽的玩笑》。诸如书写鲍威尔的传记体文章，发在《巴黎评论》中也并不违和，因为这本书不只是关于真相，更是充满智慧、讽刺和惊人的想象力。——《巴黎评论》

帕克的叙事是文学性的，而非规范性的：他不提供政策建议，也不谋求崇高。如同一本伟大的政治小说，《下沉年代》以前所未有的清晰揭示了一个问题，但让读者自己去寻找解决方案。但是，这既是一个绝望的故事，也是一个坚韧的故事。帕克的角色们会做出或好或坏的决定，享受意外好运和不幸，他们竭力维持，他们屈服于生活，接着又更加努力。他们的生活值得被细细讲述，不仅因为具有启发性，更因为它们是如此美丽动人。——《华盛顿月报》

★活在这个时代，安全感从何而来？身体上的饥饿，从来都和精神上的饥饿相关

★一场勇敢真诚的自白 书写当下最公开、最隐私的焦虑

★“直面自己，直面活在我身体里的自己，从来不是一件容易的事。”

★《纽约时报》畅销榜好书

★美国《时代周刊》《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》、美国国家公共电台、英国《卫报》等十多家媒体公推“年度好书”

★获拉姆达文学奖、入围美国国家图书评论奖

---------------------------------------

我的身体是破碎的。我是破碎的。

一部分已经死去，一部分沉默不语。

这里有丑陋、脆弱、赤裸的我。

写这本书，就是一场坦白。

我被迫去正视内心不堪的秘密。

----------------------------------------

我的身体是犯罪现场。那天之后，我被挖空了。十二岁，我的人生被分成了两半，边界被劈得参差不齐。

我一直吃啊吃，我想只要我的体形变大，身体就会很安全。我把我心中那个曾经的小女孩埋葬了。但她还在，在某个地方。她还是那么小，惊恐而羞愧。食物为我筑起逃避异性目光的堡垒，却令我曝于公众灼灼的视线中。

有人说思想和灵魂，可以像骨头一样干净利落地愈合。总有一天，我将不再感受到这种平静而持久的愤怒。我不会醒来再去回想自己遭受暴力的过去，哪怕只有一秒钟、一分钟或几个小时。

那一天从没有来过，那一天还没有来，而我也不再等待。我尝试与自己的身体和解。

------------------------------------

事实证明，当你以智慧和勇敢去直面一段扭曲痛苦的过去，结果可能是同情和启迪，无论是对于有过类似经历的读者还是对此毫无所知的读者。盖伊告诉我们如何得体地对待我们自己，以及得体地对待彼此。《饥饿》在我难以尽数的很多方面都取得了令人惊异的成就。——作家安·帕奇特

♛诺奖热门作家科幻力作、《使女的故事》般的黑色预言！♛

♛珍惜你自由地呼吸着的每一个瞬间，才不会被时间的虚无所吞噬。♛

◆两度普利策文学奖得主约翰·厄普代克的“文学女神”、多届诺贝尔文学奖热门作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨科幻新作。

◆对高科技助力强权的反思和批判触目惊心又发人深省。故事发生在美国，却又对当下的每一个人予以警醒。

【内容简介】

故事发生在2039年。

彼时，美国已把墨西哥和加拿大收归到自己的版图之下，摇身一变成了北美合众国，极权之风日盛。按照肤色、种姓等级和对国家的忠诚度，人们都被分为三六九等。平平无奇最好不过。过于聪明或是好奇，都不安全。一不小心，就会被标记、被流放甚至被“蒸发”。

17岁少女埃德莉安即将高中毕业，却在毕业演讲上因言获罪，被判处“流放四年，并便被秘密“输送”到80年前的一个无名小镇。表面上，这里的生活相比原来更加宁静而充满温情。换了身份的埃德莉安开始了全新的生活，甚至继续读起了大学。实际上，却要服从一套严苛非人的指令：不能挑战和质疑，不能生育，无条件服从实时监控。如有违抗，会被立即“蒸发”。但最让人压抑的，却是孑然一身的孤独，和时刻像乌云般笼罩在头顶的巨大恐惧。然而，就是在这个全然孤独之地，她恋爱了……

在这本书里，欧茨通过讲述17岁少女埃德莉安先后的遭遇，大胆无畏地反思和批判了当下的美国社会，尤其是极权和无孔不入的技术对人性的压抑和禁锢。珍惜你自由地呼吸着的每一个瞬间，才不会被时间和权力的虚无所吞噬。

2060 年，三位英国牛津大学历史学家决定通过时间旅行回到第二次世界大战，用亲身经历感受历史。迈克尔准备去多佛港调查敦刻尔克大撤退情况，梅洛普化身女仆在一座庄园里看护为躲避德军轰炸，从城市疏散到乡间的儿童，波莉则来到伦敦的百货公司成为一名女店员，每日体验着伦敦大轰炸阴霾下普通人的忧虑与坚强。

随着研究的进行，三名历史学家很快察觉到了异常，先是身边发生的事开始和历史记录出现细微差异，随后返回2060年的传送门也出于不明原因无法开启。三人被困在第二次世界大战时期的英国，成了时间的囚徒，只好努力在战火中寻找一线生机。更可怕的是，可能由于他们不经意间做出的行为，历史本身正在失去控制，战争的结局将被改写……

“我们才刚开始热爱生活，却不得不对这一切开炮。”

《悉达多》《人类群星闪耀时》译者、翻译家姜乙新译作，1929年德语原版直译。

6000字译后记，特别收录雷马克未经发表手稿。

青年保罗·博伊默尔、钳工加登、始终随身带着课本的米勒、头脑最清醒的下士克罗普、挖煤工海尔·维斯胡斯、农民德特林，以及斯坦尼斯劳斯·卡钦斯基们，经过十周的军事训练后，被送往前线。1918年，这个班的最后一人也于前线阵亡。而军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。

“种姓不能用来解释美国生活的方方面面，但如果不考虑种姓和根深蒂固的等级制度，我们就不可能完全理解美国生活的任何一个方面。”

★编辑推荐

◎普利策奖得主十年巨著

○权威作者

《美国不平等的起源》的作者伊莎贝尔·威尔克森是普利策奖得主、波士顿大学教授、美国国家人文奖章获得者，TED视频播放量超100万，奥巴马亲自为其颁发美国国家人文奖章。

○奖项认可

已入围美国国家图书奖，获Goodreads年度读者选择奖（历史类），被《纽约时报》《时代》《华盛顿邮报》《出版人周刊》《柯克斯书评》《财富》等权威媒体选为年度好书。

○文本扎实

威尔克森前作《他乡暖阳：黑人大迁移史》曾获美国图书评论家奖等数十项大奖，还被《纽约时报》《纽约客》亚马逊、《华盛顿邮报》《经济学人》等多家媒体网站列入2010年最佳书籍清单。《美国不平等的起源》在前作采访1000余人的基础上写就，威尔克森亲自前往德国、印度实地寻访考察，耗时十年才完稿。

◎剖析美国种族问题与阶级矛盾

从《美国不平等的起源》中，了解美国历史上对人类等级高下制度性的随意划分，发掘美国社会社会冲突的根源：

为什么种族问题是美国的顽疾？美国何以分裂至此？

Black Lives Matter(黑命贵)运动为何如此激烈？

种族冲突如何影响了美国大选？

2042年，白人将不再是美国的大多数人群，美国将如何应对种族矛盾？

◎2020国际超级畅销书，亚马逊霸榜！

2020年秋季现象级畅销书，上市至今全球销量近100万，从未跌出亚马逊畅销榜前10

这个秋天，全球都在读这本书了解美国！美亚超12000人评论/4.8分高分，Goodreads近20000人评价/4.63分！

美国最顶尖精英都在读，奥普拉、普利策奖得主特雷西·基德尔等众多名人推荐，Netflix宣布开始《美国不平等的起源》的影视改编

★内容介绍

在美国的种族冲突、阶级矛盾之下，暗藏着种姓制度这一“看不见的骨架”。在《美国不平等的起源》中，普利策奖得主伊莎贝尔·威尔克森探索的便是这种强大的、不可见的等级制度。种姓本是印度一种按人的血缘或出身、婚姻、职业、宗教信仰等来划分社会地位的制度。作者威尔克森认为，美国也暗藏种姓制度，其定义黑人、白人或“非白人”的方式，历史上的种族隔离政策与法规，还有美国人民的观念与作为，都符合种姓制度的定义与特点。威尔克森深入历史，结合真实事例，展现美国隐藏的种姓制度，并指出僵化的等级制度如何塑造了当今的美国和美国历史。在《美国不平等的起源》中，威尔克森将印度、纳粹德国的种姓制度与美国联系起来，总结了“支撑”美国种姓制度的八大支柱，包括神圣化、承袭性等。她结合翔实的案例，包括2008年、2016年美国总统选举，讲述了种姓制度对美国社会的深刻影响；并用个体的引人入胜的故事，例如马丁·路德·金、棒球运动员萨奇·佩吉、威尔克森本人以及其他许多人的故事，展现日常生活中种姓的暗流。

★媒体评论

自1996年起，我一共推荐了86本书，《美国不平等的起源》就是第86本。在我推荐的书里，从未有一本书比《美国不平等的起源》更重要。……我自己买了500本《美国不平等的起源》，然后把它们寄给每一个（我认识的）美国的政府官员，最顶尖的市长、企业CEO还有大学教授们。了解美国不平等的起源、理解种姓真正的含义至关重要，对这些领导美国的人来说更是如此。

——奥普拉（美国著名主持人）

一出版即成为经典，一部能改变读者内心世界的书。

——《纽约时报》

通过本书，我们可以了解美国社会的不公。

——《时代》

对种族主义、制度化的不公的全面审问……威尔克森在她的书页里激活了历史，并将历史的恐怖和可能性都公之于众。

——《卫报》

威尔克森在方法和行动上都勇敢、清晰和诚实……将威尔克森的思想推广到当代美国成了一项令人不安的举动，这恰恰证明了她的正确性以及种姓制度在社会中的深刻影响……

——《旧金山新闻》

《美国不平等的起源》将激发读者思考和感受什么是平等。

——《纽约时报书评》

作者提供的美国式政治正确标准下观察、叙述和分析，从特定的角度揭示了美国的现实。这只是这本书妙处的一小部分。更重要的是，美国现实的激进批判者们的道德热情和修辞能力在这本书中得到了充分的展现，对于实现对公共议题的引领和对公共话语的建构，这本书堪称范本。美国的不平等究竟是怎样“造成”的，这本书为我们提供的不只是白纸黑字的答案。

——李筠（中国政法大学政治学系教授、《西方史纲》作者）

美国与印度一样也有种姓制度？看起来触目惊心的说法，却成为伊莎贝尔·威尔克森解释美国社会矛盾的依据。你可以认同，也可以嗤之以鼻，但它毕竟提供了一个全新的知识框架，从美国历史谈起，一步步剥茧抽丝。它注定让美国人不安，也让美国人庆幸——因为批判精神仍在。

——叶克飞（作家）

几个世纪以来，学者们一直试图就“文学”提出一个有效的定义，但每一次定义都会创造更多的例外。任何关于文学的一般定义都经不起推敲，但当我们看到一个特定的例子时，我们可以说'是的，这就是文学'。换句话说，对“文学”的定义是主观的，是可以解释的，它可以成为讨论的起点，但不会有一个定论。

埃格尔斯通称文学是一场跨越时空的 "活对话"，不仅是与作者和我们自己的对话，也是与所有曾经和将要阅读、讨论这部作品的人的对话，而因为其他人不断加入对话，所以它永远无法得出结论，永远是开放式的。在这个时代，这种对话为我们提供了一种宝贵的反思和批判精神，提供了一种无法被科技进步淘汰因而愈发显得宝贵的技能。

“怀俄明故事”系列之三《随遇而安》共收录短篇小说九篇，均以怀俄明州为背景。书中人物在某种意义上可以算作先行者，他们告别或辉煌或不堪的过去，来到这片蛮荒之地，寻求另一种人生。借助神话传说的力量，安妮·普鲁将这些男人和女人的人生变成了小说，带给读者无尽的惊叹。

“怀俄明故事”系列还包括《断背山》《恶土》。

★ 2017年美国国家图书奖获奖作品，《时代周刊》《纽约时报》年度十大好书，玛格丽特·阿特伍德、马龙·詹姆斯、伍绮诗、贝拉克·奥巴马温柔推荐。

★ 第一位获得两届美国国家图书奖的女性，名列2018年《时代周刊》百大影响人物。

★ 2020年5月25日，美国发生黑人乔治·弗洛伊德遭白人警察压颈致死事件后，国际媒体纷纷将本书选为理解“反歧视”的十本当代必读书单之一。

————

杰丝米妮·瓦德从托妮·莫里森的手中，接下了探索那条流经每个黑人内心黑色河流的任务：

「你看着我，以及那些我所钟爱的人——穷人、黑人、南方的孩子们、女人与男人——你便看见了自己。你看见了你的哀伤、你的爱、你的失落、你的遗憾、你的喜悦、你的希望。」

————

《唱吧！未安葬的魂灵》聚焦于一个因饱受贫穷、毒品和种族歧视而几乎分崩离析的黑人家庭，以诗歌般的行文爬梳他们的生命史，吟唱出他们心中难以言说的伤痛，揭开美国南方被掩盖的历史真相。

约约是一名十三岁的男孩，黑白混血。他与妹妹米夏埃拉，还有阿公、姆妈同住在密西西比州的小镇上。母亲莱奥妮经常不在家，而且为了摆脱失去亡兄的悲恸，染上了毒瘾。就在约约生日的这一天，莱奥妮打算带着两兄妹，去州立监狱接他们的白人父亲迈克尔出狱。这日，一行人穿梭在乡间的公路上，密西西比州的过去与现在交织在一起，模糊了现实与魔幻的界限。他们带着希望启程，黑暗的过去却悄悄跟着他们回家……

————

《唱吧！未安葬的魂灵》通过对生者与亡者的想象，突破公路的空间局限，书写了一个寓意更广的故事——无论是此刻还是数十年前，作为生活在南方乡间的美国人意味着什么。从年迈慈爱的阿公到具有通灵天赋的学步孩童米夏埃拉，生者与亡者皆面对着种族主义、希望和历史的永久印痕。

——美国国家图书奖评审评语

在令人窒息的贫困、种族主义、毒癮和监禁构成的凄凉景象中，杰丝米妮·瓦德抓住了那些美丽、温柔和顽强的时刻。

──麦克阿瑟天才奖评语

这本令人痛彻心扉的小说挖出了美国噩梦依旧跳动的心脏。

——玛格丽特·阿特伍德

对于那些深信奴隶制度与种族隔离制度的阴影已经远去，以及认定旧日的鬼魂可以轻易安抚的人来说，这部小说将是一剂猛药。

——伍绮诗

《唱吧！未安葬的魂灵》是一首充满爱与悲伤的暗黑之曲，仿佛是奥德赛遇上密西西比三角洲蓝调，遇上威廉·福克纳和托妮·莫里森。

——美国独立书商协会

这个家庭面对的困境与数十年来发生的犯罪及挫败密不可分。约约望着院子想：“树枝上满满的。满满的幽灵，三三两两地爬到树冠，爬向羽毛般的树叶。”这就是这个国家受困的自由树。

──《华盛顿邮报》

★极简主义文学之父、短篇小说巨匠 雷蒙德·卡佛口碑代表作

-收录雷蒙德·卡佛十二篇短篇杰作

-Goodreads读者票选 “史 上ZUI佳短篇小说集”

-《好事一小件》获欧·亨利短篇小说奖一等奖

-《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》

-《何方来电》入选《美国最佳短篇小说选》

★目标和希望会枯萎，但人们自己常常不会枯萎，

他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

-文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在使我们气喘吁吁的东西，文学能让我们明白，像一个人一样活着并非易事。

——卡佛

★村上春树推崇备至的文学导师，花费十四年翻译卡佛全部作品

- 在学习伟大小说如何写成的意义上，雷蒙德·卡佛无疑是我最可贵的老师和最伟大的文学同路人。

- 卡佛的作品掌握着更高层的现实性，有一种可以亲手触摸的灵魂的触感。

——村上春树

★李健、五条人的书单里都有卡佛

- 卡佛用最简单的、平淡无奇的语言传递了偶尔会感到很惊悚的情感，这是特别厉害的。……用特别简单的歌词传递出很不一样的意境，这是我很喜欢的。

——李健

★ 深刻影响中国作家的创作与价值观

苏童、格非、李敬泽、梁文道、止庵、苗炜等倾心力荐！

- 我之所以喜欢雷蒙德·卡佛，完全是因为佩服他对现代普通人生活不凡的洞察力和平等细腻的观察态度，也因为他的同情心与他的文风一样毫不矫饰。

——苏童

- 卡佛为生计四处奔波，写作就意味着生命的消耗，然后析出一些带着自己体温的文字精灵。

——格非

- 卡佛对中国文学的气质，或者是看人、看物的广度上特别的重要。

——李敬泽

- 卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能够以一种悠长的凝视直面无望的失望者。

——肖铁

卡佛的天才之处在于，他言说了不可言说之物。

——美国文学评论家 迈克尔·伍德

【内容简介】

妻子的老朋友，一个盲人，今晚来我家过夜。

晚饭后，电视里播放着关于大教堂的纪录片。盲人让我描述大教堂的样子。我这人没什么信仰，但假如我的命都要赌在这上面，假如一个疯子非逼我描述，否则就要了我的命，我该从哪里说起呢？

我找来纸笔，盲人摸着我拿笔的手。我们要一起画一座大教堂。真是疯了。我画上尖顶，画上拱形的窗户，画上飞扬的扶壁，我画着画着闭上了眼睛，干着我这辈子从没干过的事，我停不下来。

我闭着眼坐在自己的房子里。但我觉得无拘无束，什么东西也包裹不住我了。

----------------------------------

做毫不做作的人，写毫不做作的小说。卡佛用普通但准确的语言，写普通的事物，并赋予这些普通事物以广阔而惊人的力量。小说中那些失落、失望和失意的瞬间，常常令人产生如踩空台阶一般的失重感，而结局，或许早已在我们的生活中上演

精选伟大人物的标志性肖像照片

揭示大师镜头之后的心灵和思想

编辑推荐

优素福·卡什的人像摄影定义了许多伟大人物在公众眼中的形象。卡什在照相馆接受的严格训练结合他对戏剧和舞台灯光的喜爱和对拍摄对象的敬重，发展出鲜明的个人风格。戏剧化灯光打造的暗色调肖像不仅细腻呈现出拍摄 对象的形象特征，还展示了他们的内在力量。本书精选卡什职业生涯中尤为重要的74幅作品，包括温斯顿·丘吉尔、阿尔伯特·爱因斯坦、巴勃罗·毕加索、格蕾丝·凯利、琼·贝兹等众多名人的标志性肖像。

每张照片配有卡什对拍摄对象的评论或拍摄过程的回忆。有些故事卡什在不同场合讲了一遍又一遍，比如他如何让“咆哮的狮子”丘吉尔安静下来；有些故事他第一次和盘托出，比如他如何劝说赫鲁晓夫穿上远超自己身材大小的皮毛大衣。通过卡什的语言，读者了解到拍摄对象在公众形象之外的私人一面，并对他的照片建立起更深层次的理解。

著名策展人特拉维斯在导言中细致讲述了卡什的一生。他和家人在家乡奥斯曼帝国经历了骇人听闻的种族大屠杀后，死里逃生辗转移民到加拿大。他从照相馆学徒做起，用彬彬有礼的态度、敏锐的洞察力、精湛的技巧以及一点点运气，逐步成为一位世界闻名的摄影大师。读完此书，你会发现卡什本人跟他的拍摄对象同样伟大。

内容简介

1988年8月—9月，杰里·菲尔德（Jerry Fielder）——优素福·卡什工作室的长期助理，现为卡什遗产管理人——聆听这位摄影大师回忆了他辉煌生涯中的许多肖像拍摄经历，录下长达九小时的录音。

卡什谈到他的拍摄对象和早期经历，包括许多之前从未公开的事情。卡什在他早期的摄影集中写过很多与肖像拍摄有关的内容，但他很少对自己与那些名人的互动发表意见。

根据之前从未面世的1988年的录音，芝加哥艺术博物馆前摄影策展人戴维·特拉维斯带领读者走过一段无与伦比的旅程，让读者认识卡什的众多标志性作品。他还构建出一个引人入胜的故事，展示这位镜头背后的大师具有的洞察人心的惊人能力。卡什的工作建立在情绪层面而不是理性层面上。因此，他很少深入讨论他对自己的艺术经历的看法。特拉维斯不仅关注这些轶事本身，还为读者呈现以往出版物中一直缺少的一样东西——摄影师的声音。

媒体推荐

他对自己的作品一向讳莫如深，这本书罕见地让我们了解到卡什与伟大人物会面背后的故事，以及他在面对拍摄挑战时的审美选择。——《出版人周刊》

本书揭示的是卡什掌握了一个卓越的肖像摄影师所需要的技能：不仅有恭维、哄骗和操纵的能力，还有拍摄呈现出独特个性的肖像的眼光。——《图书馆杂志》

在读这本书之前，我主要通过优素福·卡什的一些人像摄影作品来了解他。现在我知道他更是一个伟大的人，他的胸怀和心态最终转化为出类拔萃的摄影作品。——美国亚马逊读者

“现代旅行文学教父”保罗·索鲁经典之作

托马斯·库克旅行文学奖获奖作品

激荡传奇的80年代，老外视角的全新记录

内容简介

1986年，保罗·索鲁在时隔六年后，再一次来到中国。

他既到了北京、上海等繁华都市，也抵达了黑龙江朗乡、新疆吐鲁番等疆界边陲。他走到中国大地上，与各种各样的人聊天，在上海人民公园英语角里练习口语的年轻人、想去做进出口生意的学生、刚刚经历过浩劫的知识分子……他用 犀利幽默的口吻，一路吐槽不断，但也用冷静、理智的眼光，剖析中国人的性格，发现时代变迁下中国人的生活日常与思想变化。

从80年代走来，一路沧桑巨变，但我们当下的摇摆与困境也都似曾相识。

编辑推荐

★ “现代旅行文学教父”保罗·索鲁经典之作，托马斯·库克旅行文学奖获奖作品

★ 影响何伟等一代旅行作家的先行者，比《江城》更早的外国人笔下的当代中国

★ 22条跨越东西南北的火车路线，长达一年的深度之旅，观察中国大地上的千百风貌

★ 激荡传奇的80年代，在一个 个平凡中国人的生活里，捕捉时代的发展轨迹

★ 冷静剖析，也刻薄吐槽，跟随犀利幽默的毒舌作家，发现中国人的集体性格与时代变化

获奖记录

1989年 托马斯·库克旅行文学奖

推荐语

他是一位了不起的记者，总能问出你心中的问题……他有艺术家的天分，可以化平凡为神奇。

——《独立报》

《在中国大地上》记录了保罗·索鲁在中国一年的旅行见闻，他在途中极尽毒舌之能……出于强烈的好奇心，他不停地同陌生人搭讪，比如气质忧郁的方先生和登山家克里斯·波宁顿。但最重要的是，这本书让也我们更加了解作者本人——如果你想足不出户就游遍天下，他就是你最理想的旅伴。

——《星期日泰晤士报》

这不是游记，而是深入、细致地观察和记录下1980年代中期剧变的中国。作者堪称何伟的先驱和师傅。跨越东西南北行程、独特的视角和冷静的分析，超越迄今绝大多数国人。

——豆瓣网友

在战争与和平的宏大史诗中，很少出现植物的身影。甚至在对日常生活的叙述中，也十分鲜见。但其实，植物常常有非常重要的作用。18世纪，欧洲皇室资助了一批科学航海家，让他们去探索新大陆丰富的自然资源，挖掘土著居民与植物之间的秘密。这些生物勘探家从新大陆为他们的君主和国家带回了药物、奢侈品和当地的主要物产。他们冒着生命危险去勘探异国的植物，与他们的君主一起创造了植物学的全球文化。本书解释了植物学与奴隶制、好奇心与资本主义之间的隐秘关系，讲述了混杂着残酷和勇气的殖民历史，展现了植物在历史进程中的重要作用。

我拥有别人认为我不该有的欲望、叛逆和力量。

我拥有会引雷霆上身的一切。

我也会劈开这一切！

----------

【内容简介】

神明、女巫、母亲、凡人

无视、流放、孤立、选择

毁灭者、幸存者、守护者 、重塑者

被驱逐的人、被欺侮的人、抗衡父权和神权的人

……

勇敢掌握自己命运的人！

在太阳神赫利俄斯的神殿中，喀耳刻是古怪至极的孩子——既不像她的父亲那样神性完满，也不像她的母亲那样魅惑诱人。她出生时没能得到祝福和喜爱，连亲生兄妹都排挤她，被众神拒之门外的喀耳刻只好转向凡人世界寻求理解和陪伴。在与凡人的接触中，她逐渐发掘自己的天赋——巫术，其威力甚至能威胁到众神。

宙斯恐惧她的力量，将她流放到偏远的埃亚岛。她在那里磨炼技艺、驯服野兽，并与神话世界中鼎鼎有名的角色相遇——与奥林匹斯神中极其狡诈的赫尔墨斯周旋；去往克里特岛，帮助帕西法厄收服牛头怪米诺陶诺斯；与传奇工匠代达罗斯短暂却收获巨大内心能量的露水情缘；见证美狄亚的疯狂；当然，值得浓墨重彩的还是希腊英雄奥德修斯的造访……

喀耳刻的一生，黑暗又深邃，但她并不是那绝望黑暗的一部分，而是其中奋力逃脱，以期掌控自己命运的生物。这位被弃绝的女性，灵魂如金子般闪耀，迸发出灼人的炽热和光明，用一生谱写了一曲普罗米修斯式捍卫自由的慷慨悲歌。

----------

【编辑推荐】

◆2012年柑橘奖得主、《阿基里斯之歌》作者马德琳•米勒最新作品

◆2019年独立选择奖得主！入围2019年女性小说奖！

◆美国图书馆协会亚历克斯奖！红触手奖！2018Elle大奖！

◆《纽约时报》畅销榜连续在榜16周，全美热卖50万册

◆ Goodreads 2018“读者选择奖”，35万读者评分，评分高达4.2

◆《卫报》《纽约时报》《独立报》《星期日邮报》《华盛顿邮报》等25家媒体年度书单！

◆HBO 改编为8集系列剧，由里克·雅法（《侏罗纪世界》）和阿曼达·西尔弗（《猩球崛起》）担任编剧

◆严歌苓力荐：世上有一种作家，能够化古老的传说为神奇的故事。她让我们不是爱上历史，而是爱上那历史里的人！这就是玛德琳·米勒。

◆让他们见识见识我们的真实面目吧！

◆我拥有别人认为我不该有的欲望、叛逆和力量。

我拥有会引雷霆上身的一切。

我也会劈开这一切！

◆向往自由的女性，为了掌握自己的命运，必须打破与生俱来的枷锁，无论是几千年前，还是现在。

◆永远不要让别人定义你，即使那个人是众神之神宙斯！

----------

【媒体/名人评论】

“对女神故事的一次大胆而颠覆的重构，”这本纽约时报NO.1畅销书“在神话史诗和当下的语境内，重塑了《奥德赛》中最臭名昭著的女巫形象，使之成为一个英雄形象。”

——亚历山大•阿尔特 《纽约时报》

《喀耳刻》将现代女权主义的观念赋予古典文本……看到这个喀耳刻自迷雾中浮现是令人惊叹的，她富有同情心，并且具有21世纪的行为动机。

——《时代周刊》

引人入胜……喀耳刻是属于她自己的英雄。米勒大胆开创了一个女性主义经典叙事……它的核心人物跟我们每个人一样：一位自由的女性，为了掌握自己的命运，必须打破与生俱来的枷锁，无论是几千年前，还是现在。

—— O Magazine

狂喜。彻底的狂喜。优雅细腻，真实前卫。故事跌宕起伏，汹涌澎湃。……米勒从荷马的挂毯上抖落灰尘，赋予它光亮、辉煌的色彩和纹理。一部了不起的小说。

——A.J费恩，《窗里的女人》作者

玛德琳·米勒是讲故事的大师，她使喀耳斯容光焕发，栩栩如生——并使古希腊的众神、仙女和英雄们披甲而出。丰富的细节，和如此让人喘不上气来的故事，你会被完全迷住。一部激动人心的小说。

——海伦▪西蒙森，《小矮星少校的最后一站》的作者

《喀耳刻》拥有颠覆性的魔力，这种魔力来自于米勒对美丽、冒险和重塑的敏锐眼光。通过一个与现实格格不入的女主人公的魅力，神明的世界开始鲜活，我们人的世界——它的问题、爱和羁绊——也被照亮。这本书是给所有在阅读中寻找勇气和追求的人的一份厚礼。

——艾菲尼提▪柯娜，《混血儿》的作者

充斥着女性愤怒的喧嚣：被忽视的、理想主义的或令人兴奋的矛盾声音。玛德琳·米勒在她的后续作品《喀耳刻》中反映了女权主义、修正主义的情绪，这部作品让《奥德赛》中的女巫不再是一个男人史诗中的小角色，而是她自己作品中的明星。

——克莱尔每日电讯报，年度选书评语

对于神话和前现代文学的创造性重述来说，这是重要的一年;其中最受欢迎的一部是玛德琳·米勒的《喀耳刻》，这是一部独特的抒情小说，讲述了权力、力量和责任，故事的视角是这位狡黠而又饱受误解的女神。

——艾米丽▪威尔逊，泰晤士报文学增刊，年度选书评语