莫里·施瓦茨是作者米奇·阿尔博姆在大学时，曾给予过他许多思想的教授。米奇毕业十五年后的一天，偶然得知莫里·施瓦茨罹患肌萎性侧索硬化，来日无多，这时老教授所感受的不是对生命即将离去的恐惧，而是希望把自己许多年来思考的一些东西传播给更多的人，于是米奇·阿尔博姆作为老人唯一的学生，相约每个星期二上课。在其后的十四个星期里，米奇每星期二都飞越七百英里到老人那儿上课。在这十四堂课中，他们聊到了人生的许多组成部分，如何面对他人，如何面对爱，如何面对恐惧，如何面对家庭，以及感情及婚姻，金钱与文化，衰老与死亡。最后一堂课是莫里老人的葬礼，整个事情的过程，以及这十四堂课的笔记便构成了这本《相约星期二》。

《你的第一本哲学书》在美国与罗素的《西方哲学史》齐名，是哲学入门的必读书目，已被译成二十种语言出版。在这本小书中，当代西方哲学界的领军人物内格尔用生动的语言，高超的分析技巧，以及深刻而冷静的洞察力向我们充分展现了哲学思考的真正旨趣。他告诉我们如何知道外部世界的存在；如何知道他人心灵的存在；如何判断行为的对与错；如何面对死亡的恐惧；又如何寻找到生活的意义。希望你对生活的审视，就从你的第一本哲学书开始。 《你的第一本哲学书》的目的不是要给出答案——即使我本人认为正确的答案——而是以一种非常平易的方式把你引向哲学问题。与其先学上一大堆哲学理论，不如首先对这些理论所要尝试解答的问题产生困惑： 我们如何知道外部世界的存在？ 我们如何知道他人心灵的存在？ 身体与心灵的关系是怎样的？ 词语的意义何在？ 我们有自由意志吗？ 什么样的行为是对的，什么样的行为是错的？ 什么样的不平等是不公正的？ 死亡是否意味着终点？ 生活的意义何在？

本书的目的就是引导读者进入真正思考的大门。罗伯特•所罗门教授尤以擅长授课和写作清晰晓畅著称，他不像一般哲学导论著作那样按照事件发生的顺序罗列哲学史上的一些观点，而是完全把读者当成一点都不了解哲学，从而按照一些大问题来组织材料，叙述生动，字里行间都透露出为普通读者的考虑。随着讨论的不断深入，读者会自然而然地进入哲学的殿堂，在不知不觉中熟悉哲学史上一些最重要的观点，而且很可能会对许多问题重新进行审视，真正享受思考的乐趣。 哲学就是对智慧的爱。它是对价值重要性的坚持，是对完全陷入生活琐事而仅仅随波逐流的拒斥。我们渴望洞察，企盼理解，但我们的生活被常规攫住了，不时会被那些所谓的“消遣”或“娱乐”活动分神。我们失去的是思考的快乐、理解的挑战、灵感，以及哲学的慰藉。我们都是借着思想而生活的，所以问题的关键不在于是否从事哲学，而在于是接受一种廉价的、没有挑战的替代品，还是试图进行真正的思考。

莫里·施瓦茨是作者米奇·阿尔博姆在大学时，曾给予过他许多思想的教授。米奇毕业十五年后的一天，偶然得知莫里·施瓦茨罹患肌萎性侧索硬化，来日无多，这时老教授所感受的不是对生命即将离去的恐惧，而是希望把自己许多年来思考的一些东西传播给更多的人，于是米奇·阿尔博姆作为老人唯一的学生，相约每个星期二上课。在其后的十四个星期里，米奇每星期二都飞越七百英里到老人那儿上课。在这十四堂课中，他们聊到了人生的许多组成部分，如何面对他人，如何面对爱，如何面对恐惧，如何面对家庭，以及感情及婚姻，金钱与文化，衰老与死亡。最后一堂课是莫里老人的葬礼，整个事情的过程，以及这十四堂课的笔记便构成了这本《相约星期二》。

《爱因斯坦传》是一本爱因斯坦的生活传记，是爱因斯坦的所有文稿解密之后问世的第一部有关他的内容详尽、可读性极强的传记。超级畅销书《史蒂夫·乔布斯传》的作者艾萨克森基于新近披露的爱因斯坦的私人信件，探究了这位富于想象、不拘礼节的专利员领会造物主的心思、揭开原子和宇宙奥秘的过程。《爱因斯坦传》揭示了爱因斯坦的科学想象如何源于他叛逆的个性。引人入胜的故事证明，创造力与自由密不可分。

格蕾丝•柯丁顿：“这本书是时尚史中重要的一页，它的价值将远远超越我自己。” 格蕾丝是让《Vogue》成为“时尚圣经”的幕后推手，也是唯一敢和主编安娜•温图尔（大家更习惯叫她“时尚女魔头”）叫板的人。所有知名的摄影师和模特都愿意与她合作，因为他们知道格蕾丝能让他们变得更加独特和耀眼。 这本书里，格蕾丝娓娓道来时尚界变幻莫测的50年风云，细数1930年代的圣罗兰、70年代的Kenzo、80年代的阿瑟丁•阿拉亚、90年代崛起的约翰•加里阿诺等大师，见证传奇的兴衰。她不仅回顾了自己的一生，还写下了她与时尚界诸多名人的深厚友谊；写下了她的短暂婚姻和爱情长跑；写下了她热爱的猫咪和生活细节；当然，少不了她亲密上司安娜•温图尔鲜为人知的八卦逸事。 更重要的是，这是一本最为丰富的“时尚养料”。格蕾丝记录了这个由名流、模特、演员、设计师、摄影师、发型师、时尚编辑等组成的超级时尚世界，也包括了她对整容手术、数码时代、时尚大片的诞生等各种标志性事件的直观看法，在变幻莫测的时尚浪潮中寻找时尚真谛。 书中还珍藏了格蕾丝独一无二的成长照片和优秀作品，以及惟妙惟肖的亲笔插画。

本书是美国著名黑人投资专家克里斯·加德纳生平的真实写照，他用生命诠释了责任和奋斗以及如何去实现梦想，永不放弃梦想，永远奋力前行。书名中“Happyness”的拼写错误其实别具匠心，它暗指了书中一个非常重要的场景，读者可亲自揭开谜底。 根据本书改编的同名电影是威尔·史密斯迄今为止口碑最佳的影片，影评人对这部影片也不吝赞美之词。《纽约时报》评论说：“这部影片是现实世界的童话，史密斯和他儿子的表演压倒了一切。”《滚石》杂志评论：“史密斯正在走向奥斯卡。” 而他更荣膺《福布斯》2009年“好莱坞最有价值演员”。

《林肯自述:林肯一生主要言论》内容简介：林肯在第一次大选前写了一个自传。介绍自己的长相、生平等等。后面续上的部分是他的演讲和信件精选，林肯一生所涵盖的内容都被提及。可以说是用他自己的话，来诠释他自己的一生和他在任期间的美国政治。 从信件和演讲中可以感受到他在内战时期所表现出来的政治家风范，他勇于采纳反对派的不同意见，愿意倾听人民的声音，顾全大局，始终为了联邦的统一而战。

20世纪，一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了世界，她----海伦・凯勒，一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性，一个度过了生命的88个春秋，却熬过了87年无光、无声、无语的孤绝岁月的弱女子。 然而，正是这么一个幽闭在盲聋哑世界里的人，竟然毕业于哈佛大学德克利夫学院，并用生命的全部力量处处奔走，建起了一家家慈善机构，为残疾人造福，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。 创造这一奇迹，全靠一颗不屈不挠的心。海伦接受了生命的挑战，用爱心去拥抱世界，以惊人的毅力面对困境，终于在黑暗中找到了人生的光明面，最后又把慈爱的双手伸向全世界。

【编辑推荐】 ★生命虽然短暂，但若能璀璨绚烂，光芒依然永恒！ 耶鲁天才少女玛丽娜?基根的最后演讲，全球点击量超两百万专栏的唯一结集，令无数人动容、深思和倍受鼓舞的跃动文字，纽约时报最佳畅销书，红遍全球网络！ ★《孤独的反义词》让人相信文学的天才性，作者22岁的年华虽然短暂，但留下的故事却那么真实、好看、充满活力。玛丽娜?基根居住在布鲁克林，在纽黑文上学，即将在纽约工作，她笔下所描写的生活，代表着美国一代青年的困惑和理想，颓废与希望，是那么地真实和深刻，又是那么地温暖和励志。她的文字也许不是最成熟的，但绝对是最有生命力和吸引力的。她写的不是“心灵鸡汤”，不是“成功学”，而是即将到来的“生活”带给一个年轻人的痛与乐、迷茫与希望、孤独和力量。 ★一个天才少女，17篇感人文字—— 基根说：“孤独没有反义词，要有，它是我最想要的东西。” 【内容简介】 《孤独的反义词》这部获奖随笔和小说集是22岁的耶鲁天才大学生玛丽娜?基根的遗稿，她才华横溢，其文章感人至深。她的经典随笔创造了2012年的社交媒体轰动效应，令她成了一代人的偶像。她去世后，电视名流狄安娜?索耶提名她为“本周焦点人物”，玛丽娜的父母连续收到了来自全世界各地读者寄来电邮和信件。《孤独的反义词》像《最后一课》一样，捕获了一代人的希望、不确定性和永不凋谢的可能性，激励我们对更广泛交流的渴望，揭示了我们如何驾驭自己的天赋，改变周围人的生活。 “孤独没有反义词，要有，它是我最想要的东西。” “我们还不到束手无策的时候。我们可以转变观念，可以从头再来……我们还很年轻。我们不能也不可以丢掉希望，因为说到底，希望是我们唯一拥有的东西。” “我会为爱而活，其他的就顺其自然吧。”

与陌生人初次见面，如何在一开始谈话的几分钟内，了解这个人？ 如何与对方拉近距离？ 如何找到对方喜欢的话题？ 如何让对方开口说话？ 听听FBI首席专家的建议吧！他会教你超强的阅人术，让你在第一时间看透对方—— 喜欢眨眼的人，往往心胸狭隘，不太值得信任，和这种人打交道，最好直截了当地说明。 喜欢盯着别人看的人，警戒心很强，面对他们，要避免过度热情或开玩笑。 喜欢大嗓门说话的人，多半是自我主义者，最好和这种人划清界线。 穿着不拘小节的人，个性往往随和，有事情可以找他们商量。 一坐下就翘脚的人，充满企图心与自信，而且有执行力。 边说话边摸下巴的人，通常个性拘谨，警戒心也强。 ……

《做灵魂有香气的女人》是卡耐基写给女人的经典之作。书中卡耐基将自己关于人性研究的多年成果与年轻女性的实际生活结合起来，为年轻女性在处理人际关系、交友恋爱，以及如何成为一个好妻子等方面提出了宝贵的忠告和建议。本书将帮助年轻女性克服人性弱点，尽早领悟生活的智慧和法则，健康、充分地发展自己的个性，成为最有魅力的女人。

《没有任何借口(全译本)》内容为：杰伊还是西点军校学生时，就领悟到“没有任何借口”的精神力量。军校学生回答长官问题，只能说四句话：“是，长官！”“不是，长官！”“我不明白，长官”和“没有任何借口，长官！”借口是不能被容忍的。无论什么情况下，士兵都要承担责任。制造和接受借口会产生一系列问题，从愤恨、抱怨、推诿、卸责、拖延发展成为部分或全部失败的恶性循环。经常意识不到自己正在找借口，因为这已经成为一种无知的、下意识的习惯，而这一习惯更因为和其他借口制造者的联合而变得更加顽固。“没有任何借口”是唯一的、完整的没有国界的获得个人、企业和组织成功的方法；它是建立在自我责任、目标、服从、正直、宽容、自尊稳固基础上的简单的、可操作的核心价值观和行动计划，帮助你重塑团队，并将你和你的组织带往更高水平。它让你敢于想像自己和企业不敢到达的高度。

《神奇的曼陀罗》内容简介：曼陀罗一词在佛教中的本意为“圆形”或“中心”，意思是“以圆形代表宇宙，以方形代表地球与人工反映的世界”的图形。在东方印度教徒和西方牧师与巫师看来，曼陀罗图形是一种治疗工具，沉思及彩绘曼陀罗有助于缓解释放混乱的心灵，造就轻松愉悦的生活。 在《神奇的曼陀罗》中，玛莎•巴特菲德Martha Bartfeld创作的200个原创曼陀罗图形，都是环绕中心点建构的几何图形，并伴有特殊的形状搭配，以此展现人类衡量地球的需求。在彩绘曼陀罗之前，按照书中的专业导读文章及彩绘方式小说明调整心绪，进入最佳状态，进行全身心地涂绘。曼陀罗象征自由、永恒、圆满的境界，人在不自觉的涂绘当中就会安静下来、进入圆满完整的内在探寻及与与整个外在世界的和谐状态中去。 海报：

《人性的弱点(修订终结版)》内容简介：戴尔•卡耐基的忠告在过去的75年里带领着上千万名读者攀登上成功的阶梯，无论在事业方面还是个人生活上。为了证明卡耐基的教诲在许多方面仍然具有重大意义，戴尔•卡耐基管理机构将他的至理名言和手稿重新整理改编，并结合来自卡内基学院培训课程的人际沟通实际案例，让其在这个人际沟通困难的网络时代发挥新的作用。 这本增补修订自卡耐基人际沟通法则的最新完整珍藏版本，将因现代社会的潮流趋势变化，在这个人际沟通愈加面临挑战的网络时代，使你的能力得到增长并获得成功，让所有的Web2.0时代数字化工具都能发挥最大效率。为我们每一个人提供有益指导，特别是那些善用电脑的年轻人，都能借此书发挥影响力，好好过一生。

人生犹如“迷宫”，每个人都在其中寻找各自的“奶酪”——稳定的工作、身心的健康、和谐的人际关系、甜蜜美满的爱情，或是令人充满想象的财富…… 那么，你是否正在享受你的奶酪呢？ 如果是的，恭喜你，你只需要阅读一下书中的小故事即可，因为它会时刻提醒你，你的奶酪是否已经变质； 如果不是，欢迎你，请你把这本书从头到尾阅读一下，希望你能够从中受到启发，尽快享受你的奶酪。 自本书出版以来，已经有众多读者从奶酪的故事中得到启发，从而改善了自己的事业、婚姻和生活，同时也引起了广泛的讨论。 变化总在时时发生，我们每个人都要认真思考，究竟是谁动了我的“奶酪”，我们又该如何发现新的“奶酪”？

中国独家最新正版授权！ 随书赠书“心想事成”精美插图卡片！ “吸引力法则”三部曲巅峰之作！ 期许为全球数十亿人带来喜乐的心灵导师朗达•拜恩最重要作品！ 《The Secret秘密》向世人揭示吸引力法则的强大魔力。拥有这个秘密，你就可以心想事成，获得想要的一切！ 《The Secret秘密》三部曲风靡全球，已卖出40国版权，全球读者反应热烈！ 这个秘密蕴含着改变整个世界的魔力！ 《The Secret 秘密》为世人揭示了一个被隐藏千年的秘密。本书作者朗达•拜恩是澳大利亚电视工作者，有一年，父亲突然去世、工作遭遇瓶颈、家庭关系也陷入僵局，就在人生跌至谷底、生活即将崩溃时，意外发现了隐藏在百年古书中的秘密。这个秘密零星地存在于各种口述的历史、文学、宗教与哲学之中，更藏在人与世界的各个互动层面，每个人自身都存在着自己所不知道的能量。 运用这个秘密，为你的生命带去伟大改变！ 两千多年以来，一个隐藏在宗教经文中的词，几乎让所有读到它的人迷惑、误解。历史上只有少数人参透了这个谜题。谜底一旦揭开—一个全新的世界将会呈现在你眼前。许多当今的佼佼者早已了解并运用此秘密，洞悉这个秘密的人，都是各行各业的佼佼者，并且他们会在书中现身说法，告诉你秘密为他们的人生带来的伟大改变。 历史上最伟大的人物，都在使用这个秘密！ 从古至今，包括柏拉图、伽利略、贝多芬、爱迪生、卡耐基、爱因斯坦、老子，以及许多非凡的发明家、卓越的科学家、伟大的思想家，都在运用这个秘密来实现自我！你在任何情境下都可以运用这个秘密，不管你的人生处于哪种状况，不论你是谁，不论你身在何处，不论你此时的境遇如何，《秘密》将彻底改变你的人生！ 将这个秘密融入生活，一切必能如你所愿！ 了解这个秘密，你就可能做到你想做的事；当你学会这个秘密，你将会知道如何去拥有、成为、或去做你想要的。你会知道自己的真实面目。你会知道，那等待着你的、真实华丽的世界。

这本被全球人深深钟爱的书，记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间的书缘情缘。双方二十年间始终未曾谋面，相隔万里，深厚情意却能莫逆于心。无论是平淡生活中的讨书买书论书，还是书信中所蕴藏的难以言明的情感，都给人以强烈的温暖和信任。这本书既表现了海莲对书的激情之爱，也反映了她对弗兰克的精神之爱。海莲的执著、风趣、体贴、率真，跳跃于一封封书信的字里行间，使阅读成为一种愉悦而柔软的经历。来往的书信被海莲汇集成此书，被译成数十种文字流传。 译者陈建铭是台湾一位古旧书店的工作人员，他在未被出版方邀作译者之前，便凭着自己对《查令十字街84号》的热爱动手开始翻译其中的章节。 现在世间已无查令十字街84号的旧书店，但英国文学，古本图书，伦敦巷陌，书中的这些话题仍不断激起后来者的思念和共鸣。广播、舞台和银幕也钟情于这本爱书人的掌上明珠，每年都有世界各地的书迷到伦敦查令十字街朝圣，渐渐地，《查令十字街84号》成为全球爱书人之间的一个暗号。

◆ 美国最著名的女人之一、三次荣获奥斯卡金像奖最佳原著剧本奖提名、《西雅图不眠夜》等经典电影编剧兼导演的诺拉·艾芙隆代表作。 ◆ 曾登上《纽约时报》畅销榜第1名，连续50周占据亚马逊畅销榜，38次登上《出版商务周刊》畅销榜。本书出过几十个版本，美国亚马逊好评近千条。 ◆ 一个骨灰级文艺女青年大半生生活经验的精华，内容涉及一个女性生活的方方面面——疯狂厨师、浪漫热情的房客和运气欠佳的母亲——的趣事，以坦诚、诙谐的笔调讲述了一个成熟女人的生活。不论你处于哪个年龄段，都能在其中找到共鸣。 ◆ 许多作家的私藏经典。作家毕淑敏最喜爱的书之一、作家沈睿表示本书为枕边书，“已读过三十多遍”。 ◆ 坦荡无忌、顽皮狡黠、智慧深刻，女友般附耳细说成熟女性面临的经典问题。这是一本实话实说的书，令你在领略智慧、吸取建议之余开怀大笑，堪称一场美味诱人的人生盛宴，是你我孤独时刻的最佳陪伴。 ◆诺拉女士的写作风格是如此独具风采，她幽默诙谐地表达着一系列成熟女性面临的经典问题，例如爱情和死亡，例如美丽和衰老，例如离异和友情……她把缜密的思绪，像宝石的切片一样徐徐展开，每一道思维的纹路都优雅风趣。——毕淑敏 在《我的脖子让我很不爽》这本书中，诺拉·艾芙隆用她不温不火、亲切贴心的笔调和意味深长的幽默为我们展现了她生活中的起起落落，读者可从中窥见女人年华老去后在保养、更年期、空巢期等问题上遇到的种种烦恼以及其他生活难题，她的率真和风趣也许会让你为之莞尔。 这位写过电影剧本《当哈利遇到莎莉》《西雅图夜未眠》《电子情书》和《家有仙妻》，出版过畅销书《心火》《潦草数笔》和《疯狂沙拉》的才女无话不谈——从她如何痛恨手袋到如何费尽心思挽留青春：染发、健身、使用无数宣称能够延缓衰老但毫无用处的瓶瓶罐罐。对了，她还认为自己的脖子惨不忍睹。她的皮肤医生认为已回天乏术。 诺拉在这本书中记录了自己在生活中担任多面角色——疯狂厨师、浪漫热情的房客和运气欠佳的母亲——的趣事，以坦诚、诙谐的笔调讲述了一个成熟女人的生活。《我的脖子让我很不爽》是一本实话实说的书，它坦荡无忌、顽皮狡黠，却又能在无意间直指人心，可令你在领略智慧、吸取建议之余开怀大笑，堪称一场美味诱人的人生盛宴，是你我孤独时刻的最佳陪伴。

《布鲁克林有棵树》与《安琪拉的灰烬》属于同类小说——是“成长小说”，也可称为“家小说”。它写了弗兰西一家子的故事。一个感人的大故事里镶嵌着无数的小故事，而所有这些故事都围绕着一个词：感动。 这个词是一颗巨大的钻石。 若从文学史的第一章看起，你会轻而易举地得到一个结论：文学就是为做感动文章而来到这个世界上的。但后来文学改弦易辙，不再做这个文章了，只一门心思地想着思想的深刻和如何深刻。爱思想胜于爱美、爱情感，已成潮流。尽管，没有任何人向我们证明过思想的价值就一定比美和情感的价值更重大，但文学差不多都朝着这个方向去了。本来有着许多纬度的文学，到了现在，就只剩下一个纬度：思想——除了思想还是思想。作家们一个比着一个地追求深沉和深刻，唯恐自己不是一个身在巅峰的思想家或大哲。“恋思癖”，是新世纪的流行病。 《布鲁克林有棵树》似乎回到了老路上，依然做着感动的文章。作者相信，在这个世界上，不只有思想是重要的，还有许多和思想同等重要的东西，比如美，比如情感。这部小说中，有许多让人为之心动的叙述和描写：孩子们之间的感情，父母和孩子们的感情，还有那位个性独特的茜茜姨妈与孩子们以及与孩子们的父母们的感情，都不时无声但却很有力地撞击着人心的柔软之处。 像其他许多小说一样，这种感动并不一味地显示在完美无缺的、心怀悲悯的人那里，也会出现在那些似乎有缺陷的、冷漠的、没有责任感的人那里，而这种峰回路转时的感动，却格外地使人心灵的暖流环绕不息。在这个坐落于布鲁克林的平常家庭里，父亲显然不及母亲伟大。父亲甚至还是一个醉鬼。但，到作品的后面，这个父亲却又是光彩照人的，他让活着的人深感歉意，并为他的行为而感动。弗兰西在父亲去世六个月之后的毕业典礼上，却收到了父亲生前托茜茜姨妈送来的鲜花和卡片。那卡片上写着：献给弗兰西，恭贺毕业。爱你的爸爸。读到此处，无论是弗兰西还是我们，心都会微微颤动。 让情感得以升华，其实是文学的一贯价值，这份价值丝毫也不亚于什么深刻的思想。 《布鲁克林有棵树》很像是一首歌。 这是一部有旋律的小说。好的小说，其构思与一个曲子的构思大同小异。没有旋律的歌是最糟糕的歌。对于时下许多歌曲，我是很不以为然的。那些歌很糟糕，而糟糕就糟糕在没有旋律。一句是一句，说是一首曲子，其实是支离破碎的。我很难理解，这些曲子是怎样被那些“粉丝”们记住的。我知道，好的歌总有一个旋律，这个旋律是圆形的，是转动的，它似有似无，有时飘飘而逝，但却总在这个曲子的天空下回旋。我们在荡出，回归，再荡出，再回归这样一种循环往复中感到了一种美丽的眩晕。我们看到了一个天衣无缝的完整构思。也正是这个飘荡的旋律，让我们记住了这个曲子。我不懂音乐，但这并不妨碍我去欣赏音乐和评价音乐，因为音乐是与人的心灵相通的，是与人的血液流淌的节奏相和谐的。我只知道，这些年的歌，凡我喜欢的，它都流传了下来，凡我不喜欢的歌，都没有流传下来。我知道，这一切都是因为旋律的有无和旋律优美的有无。《布鲁克林有棵树》是一个句子，这个句子变成了段子，这些段子又有机地联系在一起，构成了整部小说。觉得它很像一首歌，有音乐的感觉，还因为这部小说总在歌唱。爸爸的歌唱、爸爸和孩子们的歌唱、孩子们的歌唱、孩子的独唱。这部小说唱了一首又一首歌。我是一个喜欢在小说中嵌入童谣和民歌的人，因此看《布鲁克林有棵树》有一种亲近感，觉得它很投我的口味。 《布鲁克林有棵树》显然是一部老式小说。 在现代主义泛滥的今天，“老式”越来越是个迷人的字眼。人们发现，“现代”因为过于花样翻新，过于迷恋非常态的情景、人物与物象，已经很让人厌烦了。阅读者甚至起了疑心：这样的文学究竟给了我们什么？道义感吗？美感吗？情感吗？抑或是其他什么重要的、宝贵的东西？那些让人费解的“意义”由于过于形而上（几近玄学），使阅读成了受罪、受苦、受难的过程。那些背后的、底部的、黑暗深处的“哲理”是要通过训练有素的专家学者们加以暗示和明示后，才得以显示的。主题显灵，是这种阅读中的一个痛苦的企盼。由于艰深和玄奥，“现代”养育了一大批阅读的牧师，这些人负有解释和阐释权，阅读是在他们的复杂的指导下而得以进行的。从前朴素的、明朗的阅读，现在越来越具神秘主义的色彩。如此阅读，与其说是在阅读，还不如说是在考验人的耐心和智力。阅读的快感是在九死一生之后才获得的，大多数“俗人”都半途而废了。除去耗费我们的心血，“现代”给一般阅读者的直接感受是冷酷的、压抑的、沉闷的、无望的、绝望的、向下的、堕落的。当越来越多的人从“皇帝的新衣”现场效应中脱出时，一个简单的念头在升起：如果没有这些文字，世界是不是会更美好一些？这个发问，对于“现代”几乎是致命的。 《布鲁克林有棵树》讲的就是那样一个正常的故事，讲故事的方式就是小说历史上最常见的方式，主题也是无需用脑袋撞墙然后才能有所悟的，更不用去聆听阅读牧师们的布道了。看了，你会觉得人生是有意义的，会平添一份坚韧。你是向上的，你会听到你一路向前时耳畔响起的生动的风声。它是属于阅读大众的，而不只是属于阅读精英的。它不是畅销书的路数，却绝对可以有畅销书的天下——一望无际的天下。它不是靠故事的离奇，而是靠故事的质量；不是靠主题的新颖，而是靠主题的份量；不是靠人物的怪诞，而是靠人物的真实和富有。阅读这样的小说，不必装模作样，不必煞有介事，读，就是了，平等的，平常的，平易的，而读完之后又是受益匪浅的。 所有这些，都是从前老式小说的基本品质。 最近装修房子，几乎天天去装修市场和家具市场。看来看去，还是觉得古典风格的和田园风格的家具可靠和经看。总觉得它们的骨架和肌理之中藏着岁月，藏着难以言说的美感。那份庄重，那份质地的背后，是千年历史的影子。那些现代家具，倒也新颖别致，并且能一下子揪住你的目光。但，看久了，总有点生疑：它们可以长久吗？过于风格化，可能反而会容易过时。最后，统统选择了古典的、田园的。当然，我也知道，这些古典的、田园的家具，其实已经融入了一些现代的元素——“现代”为“古典”和“田园”注入了生命的一些新鲜元素，这大概就是“现代”的意义了。 别忘了这部作品的名字与这部作品价值之间的关系。一部好作品必定有一个好的名字。极端一点讲，看了名字，你也就能知道这部作品是不建一部好作品了。 强力推荐：A Tree Grows in Brooklyn 英文原版火热发售