贪吃，是一种罪吗？

一部饱览贪吃众生相的美食文化史

探讨千百年来人类与吃、吃与文化的无穷魅力

————

大饱眼福！200余幅珍奇油画、讽刺画、珍本插图呈现视觉盛宴

大快朵颐！山珍海味、刀叉盘碟，色香味俱全奏响感官的交响曲

大开眼界！历史趣闻、民间逸事，成为餐桌上最懂吃的文化老饕

————

从希腊神话中由佳肴美酒构筑而成的极乐世界，到中世纪魔鬼引诱人们纵情堕落的嗜酒暴食；从17、18世纪“精致菜肴”的出现，到如今人们对食疗养生和时尚瘦身的狂热追求……本书引领我们踏上一场穿越古今的美食之旅，去探寻极富暧昧色彩的七宗罪之一——贪吃的历史，津津有味，如痴如醉。

从舶来品到国民料理，从劳动人民的主食到风靡全球的日本标签

一碗拉面的成名，现代日本的进化论

•以原料窥测国际局势

面粉、肉类、汤头，美国占领输入大麦，为绝望与饥饿的战后日本带来新生

•以制作透视文化象征

手作、慢食、在地特色，借禅意和风去中国化并抵抗西化，诠释传统，重述历史记忆

•以消费推理身份认同

果腹、速食、潮流料理，新新食客和多种经营折射社会之变，走向世界，再造“日本”

《拉面》是一部以食物为切口探究日本社会变迁的研究性著作。醇厚、咸香、暖和的热汤拉面于19世纪末引进日本，因明治维新的城市化发展而被视为具有阶级色彩的大众食物。而一个多世纪后的今天，拉面已成为了风靡全球的日本饮食标签。本书将拉面的逐步流行归因于全球语境下的政治和经济变迁。借助近年解密的战后美国政府档案，及电影、漫画、电视节目、流行文学等多样化的日本历史材料，索尔特揭示了地缘政治局势演变和经济发展、媒体舆论、消费主义对社会生活及饮食的密切影响。

______________________

历史上，很多中华事物传播到日本，经过文化的适应和岁月的洗礼，最后成长为“日本文化”的标签。现在，“拉面”出现在这份文化清单里，面向世界成为现代日本“软实力”的象征。《拉面》不仅仅是一部出色的食物社会学分析，还揭示了许多日本社会和文化中不为我们所知的秘密。

——李永晶，华东师范大学政治与国际关系学院教授

不论是日本饮食与流行文化的资深爱好者、初级入门者或研究者，本书绝对是一本精彩的拉面世界指南。

——Samuel H. Yamashita，加州波莫纳大学历史系教授

索尔特通过精彩的研究，让我们知道美国外交政策在拉面历史中所扮演的角色，而且让世人知道拉面是如何从日本工人的主食升级为国家料理，进而在和风西渐的潮流中站立在最前线。

——Eric C. Rath，堪萨斯州大学历史系教授

一道来自中国的汤面的传奇：从战后美军占领的大麦输入解决粮食短缺问题，到70年代的推广，80、90年代的国家狂热；从拉面名店与拉面博物馆风行，到21世纪全世界对拉面和日本文化的拥抱。

——《纽约客》

一部视野宏大、新见迭出的中国近现代史著作。今天的中国究竟从何而来？本书聚焦地缘政治、财政构造和政治认同三个关键因素，全面论述十七至二十世纪现代中国的形成过程，在世界历史的视野下探寻现代中国形成的独特路径。

仲伟民、赵世瑜、陈锋、吴重庆、李里峰一致推荐。大学问出品。

【内容简介】

今天的中国究竟从何而来？现代中国何以能避免多族群帝国崩溃和分裂的命运，建立一个高度有效且长期稳定的国家？其疆域构成、族群组合和政权形态具有何种历史合理性与独特性？今后的中国国家能否继续维持“既大且强”的格局？本书令人信服地回答了以上极具挑战性的问题。

本书是一部视野宏大、新见迭出的中国近现代史著作。全书主要围绕对现代中国形成过程的重新认识问题，以及中国近代史的历史书写本身所存在的问题两方面展开研究。作者从全球史的视角，着眼于地缘政治、财政军事和政治认同三个要素，全面论述十七至二十世纪现代中国的形成过程，在世界历史的视野下探寻现代中国形成的独特路径。全书视野宽广，内容丰富，见解独到，对于试图理解现代中国之过去与未来的研究者和普通读者来说，都是一部不容错过的精彩著作。

【图书亮点】

1.中国近现代史知名学者李怀印新著，“超级教授”黄宗智主编的“大学问•实践社会科学系列”005号图书；

2.仲伟民、赵世瑜、陈锋、吴重庆、李里峰一致推荐，《亚洲研究学刊》《二十世纪中国》重点评介；

3.新见迭出。本书对影响现代中国形成的地缘政治、族群关系、传统治理等问题的研究，对东亚传统秩序、现代主权国家理论的剖析，对欧洲中心论及革命和现代化叙事方式的反思，均有独到的见解；

4.研究方法新。采用“宏观历史”的研究路径，以综合的视角努力挣脱宏大历史叙事的空疏化与日常历史叙事的碎片化之泥潭，将诸多微观研究升华为宏观考量，建立了一个全新的解析结构；

5.视野宏大。本书从全球史视野出发，将近世中国的国家转型置于世界近代史的视角下加以认识和照察，立足于对中国历史的深层次理解，令人信服地解释了中国现代主权国家形成的独特性；

6.时间跨度长。对十七至二十世纪现代中国的形成过程做了全面论述，打破了国内外中国史学界所习惯的古代与近代、近代与现代之间的分期藩篱，把延续数个世纪的中国国家转型历史作为一个既有不同环节又前后贯通的完整过程；

7.强烈的现实关怀。站在新千年的全球地缘政治的高度，重新探求对今日中国历史认识最具挑战性的问题，思考当代中国国家发展和转型等深层问题；

8.史料丰富。充分利用大量原始档案、私人回忆以及官方出版物，书中论点皆有扎实的文献史料和数据图表作为支撑。

【名家推荐】

本书从全球史视野，立足于对中国历史的深层次理解，令人信服地解释了中国现代主权国家形成的独特性：中国是唯一一个建立在昔日王朝（帝国）基础之上并且成功转型的现代国家，而其转型时间之长，过程之复杂艰巨，同样世所仅见。而理解此点，是理解当代中国之关键。本书对于地缘政治、族群关系、传统治理等诸多问题之研究，对东亚传统秩序、现代主权国家理论之剖析，对欧洲中心论及革命和现代化叙事方式之反思，皆新见迭出，为近年少见之佳作。

——仲伟民，清华大学历史系教授

本书的重要性首先在于，作者致力超越以往的革命和现代化主导叙事，去重新勾勒中国向现代主权国家转型的历史；其次在于作者将地缘战略、财政构造和政治认同这三个要素形成分析架构，以此解释这个转型过程的发生。这三个要素之所以重要，是由于近年来多学科学者对包括边疆民族研究在内的区域及跨区域研究、明清财政史研究和政治文化意义上的认同研究取得长足推进，故而使诸多微观研究得以升华为本书这样的宏观考量。

——赵世瑜，北京大学历史学系教授

探讨“现代中国的形成”，不只是历史学家的责任，也为一般读者所关注。李怀印教授的这部新著，不同于以往的所谓宏大历史叙事以及“碎片化”的细微考述，建立了一个全新的解析结构。这种全新的解析结构虽然遵循宏观历史的研究路径，但呈现四大特色：一是紧紧围绕现代国家形成的要素——疆域（领土、边疆）、人口（族群）、政府（国家治理能力）、主权展开论述；二是重点选取地缘战略、财政构造和政治认同等关键变项进行精细而恰当的探讨，并追究诸类项之间的关系和交互影响；三是打破社会形态界限，将近三百年的中国国家——社会转型作为一个继承、变革、贯通的完整过程；四是将近世中国的国家——社会转型置于世界全史的视域下加以认识和照察。作者所论，非同类著作所可比肩。

——陈锋，武汉大学历史学院暨中国传统文化研究中心教授

李怀印教授深耕中国长时段的历史实际，将宏观历史视野与中观地缘政治、财政及政治认同机制分析完美结合，摒弃宏大历史叙事的空疏化与日常历史叙事的碎片化，令人信服地回答了中国为什么可以既大且强又充满发展的韧性与惯性，为什么可以超越“从帝国到民族国家”的演进范式。本书充满深邃的历史洞察力，敏锐而果断地回应了挑激现代中国国家合法性的种种论述。

——吴重庆，中山大学哲学系教授

今天的中国究竟从何而来？现代中国何以能避免多族群帝国崩溃和分裂的命运，何以能建立一个高度有效且长期稳定的政党国家？其疆域构成、族群组合和政权形态具有何种历史合理性与独特性？今后的中国国家能否继续维持“既大且强”的格局？在“宏大叙事”早已祛魅、史学研究日益“碎片化”之今日，李怀印教授大胆揭橥“宏观历史”（macrohistory）的大旗，着眼于地缘政治、财政军事和政治认同三大要素，对长达三个半世纪的中国历史进行重新诠释，讲述了中国由族群国家而疆域国家而主权国家，并最终形成高度集权与统一的现代国家的故事，令人信服地回答了上述极具挑战性的问题。本书视野宽广，内容闳富，体大思精，见解独到，对于试图理解现代中国之过去与未来的研究者和普通读者来说，都是一部不容错过的精彩著作。

——李里峰，南京大学政府管理学院暨学衡研究院教授

李怀印的新著全面阐述了十七至二十世纪现代中国的国家建造过程。作者充分利用原始档案、私人回忆以及官方出版物，将现代中国的形成过程置于财政-军事视角和大历史的架构下，对制约国家形成过程的地缘格局、财政构造和政治认同等因素条分缕析，指出清朝国家独具特色的形成路径对理解现代中国疆域和族群构成的连续性至关重要。全书引人入胜，不仅有力论证了地缘格局、财政构成和认同塑造在现代中国的国家转型中的关键作用，而且在研究路径上与“中国中心论”遥相呼应，立足中国自身的经验，以理解中国的历史轨迹。作者令人信服地论证，要正确理解现代中国的国家形成过程，必须摆脱中国近现代史研究中存在的因政治和意识形态因素所造成的种种偏颇和臆测，在世界历史的视野下探寻中国的独特路径。

——The Journal of Asian Studies(《亚洲研究学刊》)

在诸多历史学家中间，李怀印的近著代表了一种分析架构上的突破。作者在丰富的实证研究的基础上考察了国家如何动员财力支撑战争、巩固政权。通过中国与早期近代欧洲的比较，此书彰显了民国早期自下而上的国家形成过程。作者对军阀时期国家分裂与统一的财政基础的颇具洞见的分析，则让人相信，有关国家建造的历史社会学理论确可应用于二十世纪的中国。而作者对南京政权和共产党革命的分析则揭示了国家走向统一和集中的不同路径。

——Twentieth Century China(《二十世纪中国》)

在漫长的传统中国，国家礼制和日常生活中都不乏对天、天道以及无数人格神、鬼魂等神圣存在的信仰和敬畏。但从民国初年起，这些神圣存在基本上从中上层社会的公共生活中销声匿迹了，政治权力的最高代表不再自称受命于天，知识分子的公开言论多半也不再竭力证明天是值得敬畏和信仰的神圣存在，对人格神的信仰、对建基于阴阳五行法则之上的各种信仰形式，在公共言说中变得面目可疑。这一根本性的变化是怎样发生的？为什么会发生这样的变化？本书从思想史层面入手，考察晚清基督教自然神学及其中包含的近代科学知识对传统宇宙观的挑战，并考察本土知识分子如何利用以生物进化论为基础的天演论来回应挑战，进而解释传统宇宙观的祛魅和信仰传统的正当性衰弱。

本书分“气候”、“农业”、“时间：白天、黑夜、太阳”、“时间：历法构造”、“空间：中央与边界”、“空间：宇宙与方向”、“社会：土地及其人口”、“宇宙观和遗产：商代的‘风’”这八章介绍了商代社会的方方面面，引证全面，既有学术上的严谨性，而且写法比较大众化，可以作为商史入门的书籍，读者面相对较广。

《黑衣爱神》是五卷本文化史著作《布尔乔亚经验》的第二卷。在本卷中，彼得·盖伊探索了19世纪中产阶级的爱情观。作者深入研究了大量历史材料，从哲学论文到医学文献，从信件和日记到小说作品，全书充满了对19世纪西方个人生活和作品的迷人见解——狄更斯、司汤达、瓦格纳、王尔德、巴尔扎克、霭理士、弗洛伊德，还有更多没这么家喻户晓的普通中产阶级以及工人阶级，他们在爱情中的内心纠葛，他们对欲望的抵抗或妥协，抑或他们对婚姻生活的赞叹。本卷也在爱情的边界做了充分的探索，谈论范围从同性恋的“发现”，时人对卖淫问题的争论，对失足女性的改造，到爱欲在音乐、大自然、宗教等领域的策略性转移，等等。通过对大量文献进行弗洛伊德式的精巧分析，彼得·盖伊认为，19世纪的布尔乔亚们并非如惯常理解的那般在爱情上麻木无措，实际上，他们不仅能够享受他们的欲望，而且能够在最崇高的意义上理解爱情。维多利亚时代的爱情比许多人想象得更接近理想——他们在努力让爱情的两股潜流（温情和激情）合二为一。

★考古爱情，看现代爱情观念由来何处。当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么？爱情，既是爱意，也是情欲，我们现代人已经普遍接受的爱情观，并非自古有之，而是启蒙运动之后，现代社会的精神产物。在19世纪西方中产阶级布尔乔亚的精神世界中，温情与激情，如同两条各自奔流的河水，在经过了长时间文化观念的变迁和精神生活的探索后，才终于合流，迎来了理想的婚姻生活。在《布尔乔亚经验2：黑衣爱神》中，彼得·盖伊以文化考古学家的姿态，深入到19世纪的文献之中，在日记、小说、书信、著作等等文字里，塑造出关于情与欲的生动群像。在其中我们可以看到，我们当下的爱情规范，是如何一步步建立起来的。

★大师之笔，写活一个历史转型的时代。严格的礼仪形式、勤勉的自我审查、紧张的道德关注，在布尔乔亚的这些爱情烟幕下，有着更加深远的领域。19世纪的爱情故事，正与这个时代的精神焦虑完全一致：旧的秩序已然破碎，而新的自由尚未到来。“爱情”正是这种激荡时代的产物，它的作用是精神方面的，但起源却是社会方面的。从1837年维多利亚女王登基前一二十年，到1914年西格蒙德·弗洛伊德的事业如日中天之时，世界发生了不可逆转的变迁。正在布尔乔亚们纠结于从未经验过的精神困境和生活冲突的时候，他们并未意识到，这是因为一个新的时代正在开启——现代社会全面勃兴了。

人类历史的档案或许就浓缩在小小的餐盘里。

《餐桌上的历史——刺激食客味蕾的50餐》既是一部别开生面的历史故事书，也是一本独特的厨艺之书。罗马皇帝的绯鲤、巴士底狱里的牢饭、杜伊勒里宫里的大松鸡、泰坦尼克号上的香草蛋糕、希拉克的圣诞鬣蜥等，50道甄选自贵族档案的特色菜肴，都浸润了历史上的某个重要时刻。从食材到灶边，从政客到君主，在一道道稀见菜肴的制作过程中，在充满异域和时代风味的历史情景中，穿梭自如享受您的感官和想象力交织的盛宴。

两人合著的《在历史的餐桌上》（À la table de l’histoire）获得安托南·卡雷姆奖。

《毁灭与重塑：20世纪的欧洲》是一部关于20世纪欧洲的简明史。本书在充分分析了两次世界大战、欧洲的经济转型、经济大萧条、战后欧洲发展、欧盟的持续变革等重大事件的同时，也从科学、艺术、文学成就的视角观察了20世纪的欧洲历史发展，以及日益全球化背景下西方文明在文化危机和史无前例的科技进步中所面临的各种问题，强调那些影响人们生活的历史行为和过程，不仅包括对公共事件的记录，还包括更深层次的、通常是无声的思想和新技术的社会变革过程。

正如作者罗兰•N. 斯特龙伯格所说，“20世纪的历史从数量上讲比以往所有历史加起来都要多”，书写 20 世纪的欧洲也很难想象会把两次世界大战、欧洲经济大萧条等排除在外。作者在书写本书时仍然着重历史事件的发生、发展及其影响，但特别注意到了历史事件背后与政府、普通人的作用力和推动力，以及这些历史事件给人们生活和社会带来的深刻而无法扭转的影响，尤其是两次世界大战发生的原因、差异以及政府首脑和普通人的不同反应，战后欧洲经济转型、欧盟持续变革以及欧洲面对日益全球化的文化和社会中出现的国际问题更是值得关注和思考。同时，作者在20世纪末那个最动荡和最具创造力时空下论述了西方文明面临的新挑战和新问题，而现在21世纪已经过去了20年后再回顾历史的事件和问题，相信能给人们更多的思考和认识。

★编辑推荐

◆《毁灭与重塑：20世纪的欧洲》是威斯康星大学密尔沃基分校资深教授，著名历史学家、知识史学家罗兰•N.斯特龙伯格经典力作，也是继首部中译本《西方现代思想史》出版并畅销17年后的又一部欧洲史佳作。

◆这是一部20世纪百年欧洲的经典叙述，书写一个辉煌与动荡并存的时代和一个毁灭与重塑交替的世纪，关心那些深刻改变世界和影响我们生活的历史行为、社会思潮、技术变革……

◆作者书写历史秉承“无论谁在书写现代史，都应该紧跟真理，尽管真理很可能会打掉他的牙齿”（沃尔特•雷利语）的信条，在20世纪百年纷繁复杂的历史中强调那些影响我们生活的历史行为和过程，包括公共事件、思想、新技术……

◆本书是自1980年出版以来的第4版，作者在初版后的20年里对书稿内容不断进行了修改和更新，展示了从第一次世界大战前开始直到新世纪到来之前欧洲的政治、经济、思想、文化、科技等的变迁和发展，尤其是两次世界大战、欧洲经济大萧条、欧盟变革等带给欧洲及世界人民的深刻、复杂而又无从逃避的影响。

◆本书再现了20世纪欧洲历史的简明图景，重点勾勒了政府首脑、普通大众、文学家、思想家、历史学家、经济学家、科学家等在两次世界大战中的反应和变化，让人们重新思考战争发生的根源以及政府首脑、军人、普通人在其中的作用力，从而重新审视战争与和平之于国家和民众的意义。

◆20世纪的欧洲是由战争主导的，不管是政治版图、城市发展、经济生态，文学艺术、物理科学、通信计算机等都直接或间接与之相关联，战争打破了欧洲文明的祖先秩序但新的秩序又未建立，从而导致欧洲的混乱并失去了世界先锋和经济引擎的地位，间接地导致了欧洲文明的危机和人类文明的困境。今天，人类文明又走到了一个新的十字路口，全球经济更在衰退中盘桓，希望20世纪的欧洲史能给我们更多的启示和警醒。

★精选段落

◆受过教育的精英和大学生为何总是被战争精神所误导？

战争精神鼓舞了民众。事实上，它的一个主要作用是在战斗中重新发现团结的喜悦。在每一个好战的国家里，一种对“又成为一个民族”的狂喜，感受到“神圣联盟”的国家兄弟情谊，似乎让受过教育的精英比普通人更受折磨。大量的宣言祝福这场战争，诅咒敌人，并在上帝和历史面前努力使自己站在正确的一边， 而这证明了在主要的哲学家、诗人、科学家、 历史学家和社会学家中间存在同样的喜悦。 大学生是最渴望成为志愿者的人群之一， 他们有一种强烈的感觉，认为这场战争是一场青年运动。

◆欧洲经济共同体的起源和内部纷争

欧洲经济共同体的起源， 主要在于努力解决德国在西欧的作用。所以，各种形式的经济一体化从建立煤炭和钢铁共同体开始，它们的目的是在不让德国重新夺回欧洲霸主地位的情况下获得德国强大经济实力的优势。英国提议建立一个更广泛的欧洲自由贸易区，其目的仅限于贸易——简而言之，关税同盟。英国担心的与其说是经济问题，不如说是共同市场的政治影响。但是，戴高乐否决了英国的成员资格，而许多欧洲人和戴高乐一样对英国在过去的角色感到愤怒， 并怀疑英国是否真的接受了成员资格的所有含义。直到1977年，在英国、爱尔兰和丹麦加入后，希腊、西班牙和葡萄牙也申请加入。

◆为什么20世纪60年代困扰年轻人的深度动荡成了一个全球性现象？

在1964—1970年过去的五年里， 众神应该都很愤怒。 也许，他们憎恨人类对外太空的渗透。这是一个混乱的时代，在这段时间里，几乎每一个人都迷失了方向，掉进了洞里，并摔得伤痕累累。这些麻烦来自意想不到的方面，而且往往还是出于好意。20世纪60年代困扰年轻人的深度动荡是一个全球性现象，显然有着超越国家的根源。巴黎学生骚乱、1968年捷克斯洛伐克运动和越南失控的战争只是世界灾难的一些迹象。1968年恰好是二战后出生的一代人成长起来， 他们对二战的经历一无所知， 对二战的价值观也不甚了解。“旧的信仰会松动和衰落， 新的岁月会毁灭和撕裂”。

◆在摇摆与不安中挣扎的20世纪90年代

20世纪末政治行为的一个突出事实即选民的极度不稳定，还可能有分裂的趋势。激烈的摇摆与其说是积极的选择， 不如说是对现状的拒绝。 失业，对社会变革的不安， 也许还有没有国界的新欧洲， 传统价值观的衰落，对民选代表失去信心，所有这些都起了作用。与此同时，腐败成为影响政治的因素，恐怖主义卷土重来，技术的进步持续向前，而欧盟向何处去、人工智能是否会淘汰人类、环境污染、人口减缓和社会病态都是已经面临的重要问题。

一幅20世纪德国历史的完整图景，一部折射大时代的“小人物”群像

从纳粹独裁、二战、大屠杀、冷战到柏林墙倒塌

在充斥着杀戮与死亡的剧变中，普通人如何重建破碎的生活

「内容简介」

20世纪20年代出生的“魏玛一代”德国人，经历了20世纪几乎所有重要事件：第三帝国、第二次世界大战、大屠杀、战后重建、冷战分裂，以及柏林墙倒塌后的统一与复苏。私人生活与历史进程罕见紧密地交织在一起。当他们回顾一生的经历时，曾经的热情因看清独裁政权的真相而幻灭，有人忏悔，有人以无知和被蒙蔽作为开脱的借口，也有人声称德国人同样是受害者以博取同情。

基于七十多部自传和回忆录的一手叙述，《破碎的生活》描述了普通人视角下的20世纪德国。其中既有参与前线战争的士兵，也有在后方挨过萧条岁月的女性；有种族清洗的加害者，也有纳粹暴行的受害者。透过对德国民族身份的重新审视，本书试图回答：为何如此多人支持了希特勒的战争与纳粹的残暴，他们最终又如何与种族主义和独裁政权切割并重新拥抱人权，从军事侵略者变为欧洲的民主支柱。

「编辑推荐」

★ 一幅20世纪德国历史的完整图景，生动地展示普通民众在时代动荡中的颠沛命运。

20世纪20 年代出生的德国人，承继了德意志帝国的历史荣光，拥有幸福自由的魏玛童年，之后却经历了纳粹的统治、第二次世界大战的残酷、大屠杀的罪孽、战败的离散与清算、冷战东西德的分裂，最后在人生的最后阶段迎来两德的统一。他们的一生就是20世纪世界历史的缩影，是大时代下个人命运的最佳写照。

★ 一部折射大时代的“小人物”群像，完整呈现普通人在重大历史关头的处境与选择。

本书的主角既有在前线浴血杀敌的士兵，也有在后方挨过萧条岁月的女性；有种族清洗的加害者，也有纳粹暴行的受害者。了解他们为何支持希特勒的战争与纳粹政权，又如何与种族主义和大屠殺切割，最终如何理解自己蒙受的苦难与战争的责任，进而体会普通人如何与强大的命运进行斗争并选择自己的生命道路。

★ 一个还原普通人声音的真实世相，揭示剧变下普通人重建破碎生活的日常点滴。

从一战到大萧条，从纳粹到二战，从冷战到柏林墙倒塌，20世纪的普通人的生命不仅仅是一连串重大历史事件，还有与家人共进晚餐的温馨、与同伴的游玩时光、在爵士乐声中摇摆的青春、在战争的死亡威胁下建立的温暖家庭、在冷战的紧张情势中重建的生活……这些普通人的日常，正是生命的真实面貌。

★ 史密森学会2018年最佳历史书籍，《柯克斯评论》2018年最佳非虚构类图书，《选择评论》2018年优秀学术著作。

246个苏联笑话，幽默文学至高杰作

世界各国改编电影超20次，纳博科夫鼎力推荐

无论环境多艰难，你读它时总能笑出来

编辑推荐

◎苏联幽默文学的至高杰作。

一经问世便广受好评，上至当时的苏维埃领袖，下到广大的基层群众，无不交口称赞。纳博科夫对本书青睐有加，称其为自己唯一喜爱的苏联文学作品。

◎苏联笑话的完美展示。

全书内含大量苏联笑话，长短各异，题材丰富，既有市井八卦，也有政治调侃，堪称一本苏联笑话大全。苏联最专业的文学类报刊《文学报》将讽刺幽默专栏命名为“十二把椅子”。

◎苏联文学影视改编之最。

本书共被10余个国家，直接改编超20余次。连纳粹德国都将这部苏联犹太人创作的小说拍成了电影，原作魅力可见一斑。

内容简介

曾经的首席贵族伊坡利·沃洛比亚尼诺夫在苏维埃时代过得穷困潦倒，然而他的命运突然迎来了巨大转机——岳母在临终前告诉他，自己在抄家前将珍藏的钻石、首饰藏进了十二把家具椅子中的一把。然而那十二把椅子早已被当做废品，被偷走卖掉，并四散在苏联各处。伊坡利和他的搭档骗术大师奥斯塔普•本杰尔一起踏上寻找椅子的旅程。

名人推荐

人们在十分艰苦的时候读到这本书也会微笑。

——爱伦堡

广大苏联人民现在都被两位年轻作家的这本《十二把椅子》逗得哈哈大笑。

——曼德尔施塔姆

伊利夫和彼得罗夫合写的《十二把椅子》，是我喜欢的书，有益于我的心灵。

——纳博科夫

《电影手册》前主编讲述关于电影之爱的历史，重建一个“疯狂地怀抱雄心，且疯狂地真诚”的时代

【编辑推荐】

◆ 《电影手册》前任主编撰写，大量一手文献、私人档案、当事人谈话，为法国迷影史上的各派人物树碑立传，重构一代迷影文化的精神脉络和社会背景。

◆ 一部以《电影手册》 为 支点，以巴赞、侯麦、朗格卢瓦、特吕弗、戈达尔等“电影恋人”为核心的迷影史。

◆ 法国电影文化研究领域不可不读的翘楚之作，数次再版，讲述一段关于如何发现电影、观看电影、放映电影、收藏电影、保护电影、评论电影和捍卫电影的文化史。

◆ 为热爱电影的人重述一种观看的方法，提供一种关于如何沉迷、如何创造乃至如何从过去获取某种永续精神力量的迷影路径。

【专业推荐】

本书以细腻精微的笔法，通过令人惊叹的史料和开阔的历史视野，书写了法国电影文化史上最热血沸腾的年代，是一部电影文化史的范本和力作！

——李洋，北京大学艺术学院副院长

安托万·德巴克教授如他所形容的巴赞一样，在电影和历史的“辐辏地”持续关照和还原着这一群影响了当代巴黎、法国乃至世界电影的影迷，这令他的《迷影》一书居于不可或缺的“汇流处”，它让电影与总体艺术、与人的行动，尤其是与现实的关系显现出来。由此，蔡文晟老师的深入、准确又富于灵性的译介，让曾经和当下的中国影迷得以循踪历史及其复杂性，更恰在、也唯有在其“汇流处”了悟迷影运动的深远意味。

——王方，上海师范大学影视传媒学院教授，法兰西艺术与文学骑士

德巴克的经典《迷影》既像一双穿透历史的眼，亦如一双兼具诗意评论的手，更是一颗电影思想的大脑。

——孙松荣，台湾电影学者，北艺大教授

初识蔡文晟是在夏尔·泰松（曾任《电影手册》主编、戛纳电影节“影评人周”艺术总监）的研究生读书会，他总是问题最多，思路最快的学生。获得硕士学位后，他对我说，要跟随安托万·德巴克（曾任《电影手册》主编，现为巴黎高等师范学院电影学教授）攻读博士。即将学成归来时，他又一次来到安德烈·巴赞的墓前，诉说着传播电影文化的夙愿。如果“迷影”是一种信仰，他也许就是一个“天选的传灯人”吧。

——李奇，巴黎第三大学电影学博士，目前任教于上海大学上海电影学院

【内容简介】

“迷影之于我的意义，乃是一种涵盖了对电影、电影导演、影评人以及观影者的爱。”——安托万·德巴克

那些活动于 20 世纪 60 年代初期的狂热影迷究竟是怎么看电影的？

他们会坐在放映厅的哪个位置？用什么姿势？他们如何主持电影俱乐部？

他们的团体活动具体是怎么进行的？

他们如何借由谈话、书信，以及私人或公开的写作去分享自己的观影日记？

……

迷影曾是一种属于法国的热情，影迷不仅为之阅片无数，更奉献身心——就看过的片子交流雄辩、撰写评论、谒见导演、创刊办报，甚至是主持电影俱乐部。据说，正是这股极其特殊的风气，让20世纪那些大师级导演在解放时期到1968年间的巴黎无不名重一时。从很大程度上来说，恰恰是所谓的迷影文化“造就了”希区柯克、霍克斯、罗西里尼、雷诺阿等多位电影艺术家，是影迷将他们拱进严肃作者和知识分子之列，从而跟阿拉贡、毕加索、约翰·凯奇等人一样，成为20世纪文化的创造者。

这些影迷究竟是何方神圣？在本书中，安托万·德巴克将逐一为这些日后纷纷当上批评家、导演、作家、记者的“电影恋人”立传、画像，尤其是巴赞、侯麦、朗格卢瓦、特吕弗、戈达尔、里维特、夏布洛尔、达内等人。他在巨细靡遗地描绘这几个伟大身影的生命历程、热情理想和奋战事迹的同时，更以一种超越电影及其历史的眼界去加以审视之：毕竟，这些深受超现实主义、存在主义、文学传统、结构主义影响的影迷，确实能从一个另类的视角去观照那些涌现于20世纪五六十年代的思想潮流、艺术形式以及重大的论题。

明清中国的一些商业城镇曾经发生经济组织、经济法令乃至文化意识形态方面的变动，进而促成当时的制度变迁。针对苏州商人团体、苏州与松江棉布加工业、云南铜矿业与重庆航运业的种种经济组织，还有重庆债务与合伙诉讼、明清商业书的传播，邱澎生进行了具体的个案分析，借以呈现当时中国在“经济组织、法律体系、文化观念”三者间的密切互动，希望能进而论证这些变化如何共同构成明清中国的“市场演化”。至于如何比较明清中国与西方商业制度史的异同，邱澎生主张：与其斩钉截铁地简化近代西方种种复杂的发展历程，研究者或许可以保持更开放的心态，来探究包括中国在内的西方以外地区如何进行其各自的市场演化道路。

【内容简介】

本书系法国汉学家白乐日先生去世之后，1968年由戴密微等汉学家将其重要研究成果结集出版的专题性论著。按照作者不同时期的研究重点，本书分为社会与官僚制度、汉朝末年的危机、经济史和现代时间四个部分。这位眼界高远的历史学家以鲜活的学术研究风格、有目共睹的文字天赋，论述了古代中国这一大型社会的社会结构和经济结构。至少在西方汉学领域，第一次有人认真地研究了中国历史的经济结构。白乐日先生的汉学研究在法国汉学界首次引入了社会科学的视野与方法。该著作是法国汉学从人文科学延伸到社会科学的重要里程碑之一。

【编辑推荐】

“白乐日是欧洲现代汉学之父。”——荷兰莱顿大学教授、汉学家 宋汉理（Harriet Zurndorfer）

“作为马克思和马克斯·韦伯的追随者，很少有历史学家能像白乐日那样拥有如此卓越的学识。他坚定地认为过去是现在之镜，在美苏的世纪之后，将会是属于中国的21世纪！”——法国汉学家 戴密微（Paul Demiéville）

“白乐日教授无疑是欧洲研究现代中国的第一人。自“二战”以来，他对年轻同行们的影响颇大。欧洲的中国研究主要集中在学术领域，发挥一种学术研究共同体的作用，并且持续不断地向前发展。这在很大程度上得益于白乐日的个人影响。”——《剑桥中国史》主编、《亚洲专刊》主编 崔瑞德（Denis Twitchett）

“白乐日的《天朝的封建官僚机制》一书是最早关注中国社会经济关系之整体的西方汉学著作。”——法国社会学家 让·塔里卡（Jean Taricat）

“在《天朝的封建官僚机制》一书中，白乐日相信中国历史能够照亮世界历史，尤其是我们当代的历史。这是本书诸多主题的统一之处，也是白乐日最重要的思想之一。”——法国著名汉学家 谢和耐（Jacques Gernet）

意大利摄影家老安在华40年首部摄影集。

190张照片，记录在改革开放之初的“稍息年代”，

普通中国人如何小心翼翼走向真正意义上的生活。

在这些照片中，我们将目击自己的记忆，也将看见我们的遗忘，

并重新发现有待省察的生活。

陈丹青、余华、刘小东、顾铮、彭磊、李静、冯梦波等推荐

————

本书收录了意大利摄影家老安（Andrea Cavazzuti）1981到1984年在中国拍摄的190余帧照片，记录下了那个“稍息年代”里中国人的一些日常生活场景。

照片里的中国，刚刚走出动荡不安的岁月，尚未来得及拥抱传真手机网络等工具。那是一段罕见的、短暂的沉静时刻，人们在喘一口气，准备跃入即将来临的狂热。

老安的摄影，聚焦于普通中国人的日常生活。在端正的构图里，在有限的画幅中，捕捉无穷无尽的细节。它们无意于报道与解释，却留存下一个时代的气氛。我们将在这些照片中目击自己的记忆，也将看见我们的遗忘，并重新发现有待省察的生活。

本书还收录了陈丹青、刘小东、顾铮的评论文章，老安与奥利沃·巴尔别里、彭磊、冯梦波的对谈，以及老安用中文撰写的风趣幽默的散文作品：《气呼呼的小词典》。

————

这些照片极其珍贵，它们干净，有内涵。既不首肯，又不否认，而是设身处地。

——奥利沃·巴尔别里 [摄影家]

你有过瞢忪发呆的时刻吗——忽然忆及很久前的一幕，陷入深深的、长久的发呆，没有思绪，不带情感，只是呆呆“看见”了自己的记忆——这时刻，就是老安的摄影。太动人了。他成功地使观看者忽略，以至不发觉他的照片如何动人，就像照片中的人没发觉他。

——陈丹青 [画家，作家]

老安的照片，对于我们这一代中国人是弥足珍贵的记忆。在这一张张或安静或活跃的黑白照片里，我们看到过去的自己如何挣脱束缚，小心翼翼走向真正意义上的生活。

——余华 [作家]

老安从来不骚扰他眼前景观，从来不把镜头推得更近，从不把自己的欲望表现在前。老安总是保持和物象间礼貌的距离，摈弃滥情、摈弃抱怨、摈弃明辨是非，像个过来人，不愤怒、不嘲讽……

——刘小东 [画家]

老安用照相机插入现实的瞬间，可能是一个相当暧昧的瞬间，是一个并不说明什么的瞬间，但就是这个瞬间，可能抽出、保留了某个时代的某个时刻的气氛，观者可以据此确认时代。

——顾铮 [摄影评论家]

老安的摄影，宛如契诃夫式的戏剧：散漫，无中心，在一个意义稀薄的日常空间里，重要性大致相当的主人公们微弱地行动着，无所事事，波澜不惊，却在剧终，一切富有韵律、貌似熟悉的细节蓦地发生核聚变，轰然达成一个诗意而陌生的象征。

——李静 [作家]

看老安的照片，给我那种小时候在中国到处转悠的感觉，每个地方完全都不一样……这么素、这么平淡的照片，现在看起来反倒有些不一样的感觉，比较时髦的感觉。

——彭磊 [导演，音乐人]

老安的照片几乎没有碰出来的东西，里面都有看头。

——冯梦波 [艺术家]

从古至今，死亡一直笼罩着每一个人。不同的文化中，都有关于死亡的解释和丧葬的规定，身处其中的人们又是如何面对现代化和城市化的环境？不同的社会团体和国家机关又是如何运用新方法来管理和应对跨越时代和地区的变化？上海开埠以后，人口激增，几次战争带来了大量人口涌入租界，为租界的丧葬管理带来难题。中西文化差异导致的民族冲突时有发生，但西方的死亡文化也同时影响了上海，甚至日后中国各地城市，成为社会变革的一部分。本书论述了近现代上海城市中死亡文化的变迁，提供了解读现代中国社会的一个重要角度，并引导读者重新思考这一动荡岁月中，中国人与死亡的关系。

作为第一本真正意义上研究政治仪式的专著，该书对仪式这一人类学的核心议题与政治生活之间的关系进行了系统性研究，解释了仪式为何一直都是政治生活的关键组成部分，指出无论是保守还是革命的政治群体，其成功都与仪式的有效使用息息相关。本书探讨了潜藏在仪式的政治作用中的诸多普遍原则，使用了古往今来、遍及全球的各种仪式资料，既显示出深厚的学术功底和广博的知识储备，同时具有极强的可读性。

◎酒乃扫愁帚，治愈当属居酒屋

点三四合温酒，冷奴豆腐配上味噌汤，

掀开绳暖帘，总有个位子在等你

◎一部日本居酒屋小史，浓缩社会变迁与人情百态

◎徐静波、沙青青、殳俏 诚挚推荐

············

两百多年前的江户，居酒屋如雨后春笋般涌现。无论是夜间营业禁令、酗酒禁止令，还是频繁遭遇的敲诈勒索与赖账，都没能压垮江户人对居酒屋的热情，“酒乃扫愁帚”的谚语一直流传至今。

在江户时代，什么酒最受欢迎，可以搭配哪些菜肴，经常光顾的客人是哪些人，又与今日居酒屋有何异同？

打开《居酒屋的诞生》，重返江户时代，探究居酒屋俘获人心的奥秘，透过大量插图与俳句，一窥江户市民文化。

蚊子是人类历史中的令人生畏的杀手。按照死因排名，2000年以来，平均每年因蚊子而死亡的人数约为200万。蚊子吞噬了我们星球的每一个角落，恐龙等许多动物因蚊子而走向灭亡。蚊子并非孤立存在，由于自然与社会原因，相应历史事件应运而生，蚊子对现代世界秩序的建立有着不可磨灭的影响。

《命运之痒：蚊子如何塑造人类历史》为人类历史提供了一个戏剧性的新视角，讲述了蚊子在人类历史上的统治，你将按照年代顺序，踏上一条饱受蚊子之苦的旅程。蚊子因其传播毒性强且进化程度高的疾病，决定了国家的命运，决定了关键战争的结果，影响了宗教和经济的发展。蚊子从汉尼拔手中拯救了罗马人，从蒙古人手里解救了欧洲，其引发的蚊媒传染病帮助海地赢得独立，也推动了基督教的发展。为了对抗蚊子引发的疾病，人们发现了咖啡和茶的妙用，进而推动了咖啡和茶的产业发展。

为了抵御蚊子的致命叮咬，人类开启了对医疗、卫生、科技的不断探索。蚊子促使我们的DNA序列发生了改变，人类世代相传的疟疾防御机制逐渐形成。CRISPR基因编辑技术的出现或许可以让人类避免命运之痒。但是即使面对现代科学与医学，蚊子依然是人类面临的危险的动物。全球自然气候变暖速度加剧，蚊子开辟了新战线，进入曾经不受蚊媒传染病困扰的区域展开行动。我们不得不承认，讨厌的蚊子对人类文明的发展意义深远，它让我们看到昨天的世界如何改变并塑造了人类的今天。

茶馆、菜馆、烟馆、旅馆，为何会在沦陷后的苏州愈加兴盛？这些繁荣表象的背后隐藏了什么？

沦陷区的百姓又是如何度过那动荡的八年？对伪政权统治沦陷区又该如何进行评价？

本书对焦沦陷区城市中的普罗大众，揭示战争阴霾与畸形繁荣交织下的城市生活真相。

【图书简介】

俗语云：“上有天堂，下有苏杭。”苏州，这个过去被视为人间最富庶的天堂，在中国对日抗战期间遭受摧残，已不再是过去的景象。这动荡的八年，身处沦陷区的苏州百姓是如何度过的？

本书透过苏州的茶馆、菜馆、旅馆与烟馆等四种休闲行业的研究，呈现抗战时期苏州“畸形繁荣”的城市生活，扭转了过往对沦陷区遭受严重破坏、经济凋敝、工商与金融萎缩等的既定印象。同时从大时代的城市看人民的日常生活，亦从畸形的繁荣见民众的消费习惯与集体心态。此外，作者通过对沦陷区的城市史研究，试图扩大抗战史的研究视野，从普通市民大众及沦陷区百姓的生活生命体验的角度，揭示不同面向的抗战历史。

【本书看点】

1.城市史、社会文化史研究领域的新近力作，少有的沦陷区城市生活史，为观察20世纪中国的沦陷区城市特征提供了一扇窗户。

台湾著名明清史专家巫仁恕先生聚焦身处沦陷区百姓动荡的八年生活，通过对沦陷区的城市史研究，试图扩大抗战史的研究视野，从普通市民大众及沦陷区百姓的生活生命体验的角度，揭示不同面向的抗战历史。

2.以小见大，视角独特，从公共生活的常变兴衰，再现长期为人忽略的沦陷区百姓生存面貌。

从社会文化史以及市民大众的角度出发，透视茶馆、酒菜馆、旅馆及烟馆这些具体而微的物质空间，揭露沦陷区城市“畸形繁荣”的风貌，挑战长期以来读者对沦陷区城市的既定认识。

3.史料丰富扎实，视野广阔。

作者以大量的档案公文、新闻报道、地方文献、口述史料为基础，综合当地知识分子的私人日记，细节丰富生动，充满生活气息。

4.一部眼光向下的民众生活史，让我们看到抗战时期苏州城的历史、文化和日常生活的变迁，并留下深刻的思考。

明清之际，从嘉定士人的死生弃用看个体人物的命运如何嵌入易代大历史。

【内容介绍】

明清易代，是一个生命与历史紧密交织着的沉重话题。生命对每个人来说都只有一次，取舍之际，各人的考虑永远是不同的。太平年代的人，永远无法体会乱世人的心情。但我们必须要明白，承平之世写道德文章易，危难之际行杀身成仁难。这是读书人最易忽略的问题。时势既能造英雄，有时也会成为人性的镜子，照出人类的复杂和一些人的尴尬。

本书从《侯岐曾日记》着手，讲述了明清易代之际，以侯岐曾家族及亲友为代表的嘉定文人群体的心态和事迹。全书共分八章，每章择取一个或几个主人翁，分别讲述了其在易代之际的个体遭遇，意在为《日记》中出现的诸多人物立传，并由此深入探讨朝代鼎革之际，在时代洪流的裹挟下，夏完淳、陈子龙、侯峒曾、侯岐曾、陆元辅等士人的生死选择、遗民心态以及女眷的遭遇、师友仆人的行止等充满戏剧性和张力的诸多历史问题，还原了大变局中小人物的人生遭际和价值选择。

【名家推荐】

《易代》想写的不仅是侯岐曾一人的生命史，也是嘉定侯氏一家的生命史，进而呈现一种处于传续和裂变过程的社会生命史。这种写法与林耀华的 《金翼》有相似之处，亦可谓之曰 “生命传记法”。

——张剑，北京大学中文系教授，古代文学研究专家。主要著作有：《宋代范浚及其宗族考论》、《清代杨沂孙家族研究》、《莫友芝年谱长编》等

《易代》从侯岐曾、夏完淳或者陆元辅们的经历写来，每个人的声音和立场交会起来，往往打破了一些原有的“定见”。书中对历史人物模糊行为的细辨、推究和复盘，让我们看到了在血腥暴力的时段中，各种偶然和日常理性、世俗考量的始终在场。

——王昕，中国人民大学文学院教授，古代文学研究专家。主要著作有：《话本小说的历史与叙事》、《漫说三言二拍》等

【本书卖点】

1.专家联袂推荐。著名学者张剑、王昕等于专业书评期刊发表学术书评，专文推荐；

2.“微观史”的研究方法。本书以微观的研究视角，从日记、书信、回忆录及史志资料中再现嘉定士大夫侯岐曾及其亲友在易代之际的曲折遭际，重塑了明清江南士人及家眷死丧离乱的家国记忆。“易代”这个概念在《侯岐曾日记》中是怎么体现的？这个词所承载的沉重的家国黍离之悲是如何刺激着侯岐曾、夏完淳、侯玄汸等士人的乱后生活？侯岐曾们又是各自凭借着什么样的信念在死生、弃用的进退维谷中说服自己？为什么曾经的第一等家族在易代之后渐次凋零，终成绝响？透过本书，即可一一追索。

3.突显“女性”的话语和立场。区别于以往的著述在书写明清之际家国离乱时几乎将视角集中放在传统士人群体之上，本书花了相当的篇幅去书写易代前后侯氏家族的女眷们如何在两种截然相反的处境中体验人生命运的离奇。侯氏家族的年轻女眷们，在明亡之前，是“锦帏重重，时举兰亭之会；群雌粥粥，谁逊咏絮之才”；明亡之后，则是“独有云和楼上月，天涯还照几人存？”家门今夕、骨肉离散之悲，可为长叹！

4.书写生与死的剧烈张力。在生与死的决然对峙中，在追念胜国与依附新朝的矛盾中，理解易代之际士人从行止到精神的尴尬与冲突。承平文章易，危难杀身难。在多数遭际易代离乱的士人身上，见之于行动的踟蹰正是和内心的彷徨互为表里，这其实正是鼎革时期一代士人的精神写照。

5.生动雅致的文字叙述家国历史的吊诡和个体命运的不可捉摸。《易代》通篇文字明白通澈，叙述生动，没有缠绕艰涩之感。作者既有一种放胆论文的犀利和畅快，又有与其作为文史研究者身份若合符契的谨严和克制，整合各类常见和稀见的史料，去呈现大变局下的家国历史和探微隐藏在大历史背后的个体小人物命运，以小见大，时有洞见。

6.装帧简雅精致，用料精好，附赠精美夹页。封面设计融合了《侯岐曾日记》中的书法手稿元素，突显士人身上的文雅。内文版式设计方面则将原版单色印刷升级为四色彩印，并配合文字，对图版大小做了合理的调整，突显图文并茂，从而更适合于阅读和鉴藏。此外，我们还随书设计制作了一张正反两面彩色印刷的三折页，内容为《侯氏家庭成员信息图》及《<练川名人画像>所载侯氏家族及亲友肖像》，作为附赠品夹于书内，制作精美，值得拥有！

【编辑推荐】

明清易代之际，传统士人多身陷死生弃用的两难抉择，既困于道德轨范与离乱生活之间的尴尬较量，复于追念胜国与依附新朝的矛盾中进退维谷。在多数遭际易代离乱的士人身上，见之于行动的踟蹰正是和内心的彷徨互为表里，这其实正是鼎革时期一代士人的精神写照。

承平文章易，危难杀身难。嘉定侯氏，恰恰经历了这种家国历史的吊诡和个体命运的不可捉摸：“十年往事不堪论，凭杖清樽减泪痕。独有云和楼上月，天涯还照几人存？”易代，于国于家于己，都注定是一段痛史。